3- Anthologie poétique. “Pâques 1916”, de W. B. Yeats

Le poème de Yeats “Pâques 1916” reste lié maintenant dans ma mémoire à la fois où j’ai pleuré en cours. Le 16 novembre 2015, trois jours après les attentats qui avaient tué tant de personnes, à Paris, dans le quartier où j’avais habité, et parmi ces personnes un ami d’amis au sujet duquel j’avais vu passer des tweets et des posts de recherche, et tant de visages (ceux de deux jeunes messins de l’âge de mes étudiants aussi), de noms, dont le déroulement sur twitter avait  hypnotisé mon samedi au point que j’en avais oublié de manger et de faire manger le chat qui, subséquemment, ou parce qu’elle sentait que j’étais bizarre, était collée à moi, bref, le lundi 16 novembre dernier, j’avais cours à 8h avec les L3, le programme c’était “qu’est-ce qu’un recueil de poème”, et je ne voulais pas faire cours normalement comme si de rien était et d’un autre côté je ne me sentais ni la force ni la légitimité de commenter l’action politique, et du coup mon réflexe ça a été: lire des poèmes. Et pragmatiquement, pour le cours, recombiner l’ordre des séquences et poser cette question: à quoi bon la poésie en temps de détresse? Question d’un poète, de Hölderlin, “…und wozu Dichter in dürftiger Zeit”. Nous travaillions sur Yeats entre autre, à partir de l’anthologie de Bonnefoy, qui est comme toujours quand Bonnefoy est quelque part, très Bonnefoyienne, très empreinte de métaphysique, de réflexion sur le temps, la mort, mais le Yeats politique n’était pas dans l’anthologie – or Heaney et Saïd m’avaient fait entrevoir un Yeats politique que je ne soupçonnais pas. Yeats si on veut a quant à la politique une approche voisine de celle de Heaney. Sa poésie n’est jamais militante au sens où elle n’est pas un tract pour tel parti, même s’il est évident que l’oeuvre de Yeats dit quelque chose de l’autonomie poétique de l’Irlande. “Pâques 1916” est un poème rédigé après l’insurrection irlandaise contre l’occupant britannique dite “Easter Rising“, le poème sera par la suite publié en 1921 dans Michael Robartes and his dancer. Je le poste ici en anglais seulement parce que je n’en ai pas la traduction sous la main, je l’ajouterai par la suite; une traduction en existe par Jean-Yves Masson chez Verdier.

I have met them at close of day
Coming with vivid faces
From counter or desk among grey
Eighteenth-century houses.
I have passed with a nod of the head
Or polite meaningless words,
Or have lingered awhile and said
Polite meaningless words,
And thought before I had done
Of a mocking tale or a gibe
To please a companion
Around the fire at the club,
Being certain that they and I
But lived where motley is worn:
All changed, changed utterly:
A terrible beauty is born.

That woman’s days were spent
In ignorant good-will,
Her nights in argument
Until her voice grew shrill.
What voice more sweet than hers
When, young and beautiful,
She rode to harriers?
This man had kept a school
And rode our wingèd horse;
This other his helper and friend
Was coming into his force;
He might have won fame in the end,
So sensitive his nature seemed,
So daring and sweet his thought.
This other man I had dreamed
A drunken, vainglorious lout.
He had done most bitter wrong
To some who are near my heart,
Yet I number him in the song;
He, too, has resigned his part
In the casual comedy;
He, too, has been changed in his turn,
Transformed utterly:
A terrible beauty is born.

Hearts with one purpose alone
Through summer and winter seem
Enchanted to a stone
To trouble the living stream.
The horse that comes from the road.
The rider, the birds that range
From cloud to tumbling cloud,
Minute by minute they change;
A shadow of cloud on the stream
Changes minute by minute;
A horse-hoof slides on the brim,
And a horse plashes within it;
The long-legged moor-hens dive,
And hens to moor-cocks call;
Minute by minute they live:
The stone’s in the midst of all.

Too long a sacrifice
Can make a stone of the heart.
O when may it suffice?
That is Heaven’s part, our part
To murmur name upon name,
As a mother names her child
When sleep at last has come
On limbs that had run wild.
What is it but nightfall?
No, no, not night but death;
Was it needless death after all?
For England may keep faith
For all that is done and said.
We know their dream; enough
To know they dreamed and are dead;
And what if excess of love
Bewildered them till they died?
I write it out in a verse –
MacDonagh and MacBride
And Connolly and Pearse
Now and in time to be,
Wherever green is worn,
Are changed, changed utterly:
A terrible beauty is born.

September 25, 1916

Dans ce poème, Yeats évoque quatre républicains qui en représailles de l’insurrection ont été exécutés par les forces britanniques: MacDonagh, MacBride, Connolly, Pearse, nommés à la dernière strophe, mais évoqués en réalité au long du poème. Ils ne sont pas idéalisés: les vers qui réfèrent MacBride, ” a drunken, vainglorious lout./ He had done most bitter wrong/ To some who are near my heart”, le décrivent comme une brute ivrogne qui avait fait du mal aux êtres chéris de Yeats – à la femme de MacBride, en l’occurrence, Maud Gonne, dont Yeats avait été longtemps et en vain amoureux. La lutte contre la puissance impérialiste de la Grande Bretagne est suggérée explicitement, mais le poème n’est pas un tract: c’est l’impact de cette occupation dans la vie vécue qui est dit, plus qu’un raisonnement abstrait et d’ordre politique. Pour autant la puissance du poème n’est pas moindre. Ce jour là donc en cours j’ai lu le poème en anglais et lorsque j’en étais à l’énoncé des quatre noms propres, de gros sanglots me sont venus que j’ai bien mal cachés. C’était, comme disent les étudiants, bien malaisant (et donc: gros silence pesant, récupéré ensuite par un embrayage maladroit sur le sujet du jour, peu de participation, bon, un demi-flop), et en même temps aussi un signe du pouvoir de la poésie. Subjectivement, ce qui me faisait pleurer, c’était le pouvoir des noms. Dans un contexte aussi où les noms avaient défilé sur les écrans les jours précédents. Et c’est une obsession que j’ai, dans les textes très anciens par exemple: une pierre tombale à Byzance nomme une telle Theodora et me voilà me disant que Theodora ni plus ni moins que moi et que quiconque a vécu. Un poète écrit et inscrit dans le poème les noms de quatre personnes qu’il a connues, qui étaient ni meilleures ni pires que les autres, qui sont mortes. Le poème a pour puissance de dire qu’ils ont été – et si on retient les noms de ces quatre là c’est sans doute plus grâce à Yeats qu’à l’historiographie.

A quoi bon les poètes en temps de détresse? Pas à consoler, je crois. Pas à convaincre, pas à enrôler. Mais déjà à dire. A trouver la formule concise qui gardera la trace des gens et la trace de l’émotion:

Too long a sacrifice
Can make a stone of the heart.

Claire Placial

More Posts