2- Anthologie poétique. « Dispositions poétiques », de Mahmoud Darwich

J’ai ouvert la présente anthologie permanente par un poème de Seamus Heaney qui dit, si l’on veut, et entre autres, la naissance et la fonction de la poésie – il s’agit maintenant d’enchaîner – et au passage, addendum à la note d’intention, cette fois du moins, je vais faire en sorte que d’une façon ou d’une autre les poèmes de mon anthologie s’enchaînent. Cette fois un poème de Mahmoud Darwich, traduit en français par Elias Sanbar, que l’on trouvera aux p. 339-340 de l’anthologie La terre nous est étroite chez NRF Gallimard. Le poème s’intitule « Dispositions poétiques » et a paru en français dans le recueil Pourquoi as-tu laissé le cheval à sa solitude, chez Actes Sud – un recueil magnifique. L’enchaînement avec Heaney est assez évident de prime abord: énième exemple de poésie métapoétique, de poésie réflexive, de poésie qui, le titre même l’affirme, est élaboration d’un art poétique. Et pourtant la voix de Darwich, son ton, sont bien autres:

 

Dispositions poétiques
Les étoiles n’avaient qu’un rôle :
M’apprendre à lire
J’ai une langue dans le ciel
Et sur terre, j’ai une langue
Qui suis-je ? Qui suis-je ?

Je ne veux pas répondre ici
Une étoile pourrait tomber sur son image
La forêt des châtaigniers, me porter de nuit
Vers la voie lactée, et dire
Tu vas demeurer là

Le poème est en haut, et il peut
M’enseigner ce qu’il désire
Ouvrir la fenêtre par exemple
Gérer ma maison entre les légendes
Et il peut m’épouser. Un temps

Et mon père est en bas
Il porte un olivier vieux de mille ans
Qui n’est ni d’Orient, ni d’Occident
Il se reposer peut-être des conquérants
Se penche légèrement sur moi
Et me cueille des iris

Le poème s’éloigne
Il pénètre un port de marins qui aiment le vin
Ils ne reviennent jamais à une femme
Et ne gardent regrets, ni nostalgie
Pour quoi que ce soit

Je ne suis pas encore mort d’amour
Mais une mère qui voit le regard de son fils
Dans les œillets, craint qu’il ne blessent le vase
Puis elle pleure pour conjurer l’accident
Et me soustraire aux périls
Que je vive, ici là

Le poème est dans l’entre-deux
Et il peut, des seins d’une jeune fille, éclairer les nuits
D’une pomme, éclairer deux corps
Et par le cri d’un gardénia
Restituer une patrie

Le poème est entre mes mains, et il peut
Gérer les légendes par le travail manuel
Mais j’ai égaré mon âme
Lorsque j’ai trouvé le poème
Et je lui ai demandé
Qui suis-je ?
Qui suis-je ?

Le lyrisme de Darwich est, si l’on veut, plus exacerbé, plus élégiaque, que celui de Heaney, lequel est plus ancré dans l’évocation immédiate, concrète, des choses et des sensations – les images chez Darwich sont des images poétiques, des métaphores, dont le sens reste obscur du moins polysémie, alors que chez Heaney la polysémie arrive en tapinois en relecture d’une évocation semble-t-il directe de la nature. Chez Darwich, saturation des référents: le père, la mère, la jeune fille (invités permanents des poèmes de Darwich, du reste), saturation des symboles: le ciel, l’olivier, qui sont toujours au moins autant les significations du ciel et les significations de l’olivier qu’un vrai ciel, un vrai olivier. Mais en définitive, cette interrogation liminaire et finale: qui suis-je? le poème questionne l’identité. La chute est analogue à celle qui avait lieu dans le poème de Heaney (« I rhyme / to see myself…): le poème est une quête d’identité, mais chez Heaney, cette quête se fait sur le mode de l’exploration, du creusement, et non de l’interrogation sans réponse. Pour psychologiser à l’emporte pièce: Heaney est plus tranquille que Darwich.

Qui suis-je? conclut Darwich; une partie de la réponse est sans doute à trouver dans le destin personnel du poète, né en Palestine sous mandat britannique, élevé en Israël et en hébreu, proche de l’OLP, ayant passé le plus clair de sa vie d’adulte en exil (à Beyrouth, au Caire, à Tunis, à Paris), et mort par une sale blague du destin à Houston, Texas. Dans une vie d’exilé, dans une poétique qui fait de la condition d’exilé un symbole de la condition humaine, l’ancre de l’identité ça n’est pas le lieu (sinon éventuellement le souvenir du lieu perdu), mais c’est la langue, la langue arabe – j’ai une langue dans le ciel / et sur terre, j’ai une langue. La langue forme l’identité, la poésie forme l’identité, la poésie forme la patrie: le poème… peut… restituer une patrie. Le poème est le lieu de la réparation (virtuelle) de l’exil, considéré comme condition de qui est arraché et non simplement de qui ne vit pas où il est né; pour autant s’il y a réparation c’est qu’il y a encore blessure, et le poème suggère la réponse, mais ne fait que poser la question: qui suis-je?


Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *