“Formes de l’action poétique”: Darwich à l’agrégation.

Le programme de l’agrégation pour l’année 2017 est maintenant officiel : en littérature comparée, les candidats étudieront, autour du magnifique thème « Formes de l’action poétique » trois recueils de poèmes, de Char, Darwich et Lorca. Le programme intégral est disponible ici. De Char, les étudiants liront Fureur et mystère ; de Darwich, l’anthologie La Terre nous est étroite et autres poèmes traduite par Elias Sanbar, et de Lorca, les Complaintes gitanes – autrement dit le Romancero gitano, traduites par Line Amselem chez Alia.

C’est peu dire que je me réjouis. Pour de multiples raisons.

Pendant deux ans, les futurs enseignants de lettres étudieront Char, Darwich et Lorca.

Des futurs enseignants qui deviendront enseignants et qui sauront que Char, Darwich et Lorca existent. (Cette phrase n’est d’une condescendance que très relative : j’ai appris l’existence de Darwich à l’ensemble d’une promotion de L3 cette année, qui n’en avaient jamais entendu parler)

Qui j’espère feront ensuite lire à leurs élèves Char, Darwich et Lorca.

Une année de programme d’agreg sans allemand ni anglais, pour changer. Non que je n’aime pas la littérature allemande et anglaise, c’est de là que je viens. Mais justement, c’est de là que bien des enseignants de comparée viennent, et un peu de décentrement ne fait pas de mal.

Les enseignants et les étudiants étudieront de la poésie en traduction, pour deux des trois œuvres. Ce qui les obligera à penser à ce que c’est que traduire. Ce qui obligera les enseignants à le problématiser explicitement en cours.

Dont un recueil traduit de l’arabe, langue qu’ils ne connaissent pour la plupart pas.

Des futurs enseignants liront de la poésie arabe.

Des comparatistes feront cours sur de la poésie arabe.

Des élèves auront des enseignants qui auront étudié de la poésie arabe.

Bref. Il est poétiquement important, et politiquement important, que Char, Darwich et Lorca soient au programme de l’agrégation.

Poétiquement.

Parce que la place de la poésie dans les programmes de littérature comparée est plus difficile que celle des autres genres, du fait de la présupposée intraduisibilité de la poésie, qui se répercute en particulier sur les épreuves d’oral, où les candidats doivent faire un commentaire composé d’un texte, parfois traduit – quel travail amorcer sur la poéticité du texte traduit ? Mon postulat est qu’il est non seulement possible, mais légitime, mais souhaitable, d’étudier la poésie traduite à partir du moment où la médiation de la traduction est étudiée, que l’étudiant ait ou non accès au texte original (par des éditions bilingues qui lui permettent au moins de voir le texte ou par sa capacité à lire la langue du texte)

Et plus pragmatiquement, si l’étude des textes en traduction invalide l’étude de la poésie, alors pourquoi peut-on quand même étudier Shakespeare qui écrit en vers ? Devrait-on se cantonner aux carnets de Rilke et oublier ses sonnets à Orphée ? Doit-on oublier l’existence d’Homère ?

Nous formons à l’université de futurs profs, ce sont par eux que les enfants encore non nés découvriront cette extraordinaire extension du monde et des êtres qu’est la littérature, découvriront la poésie, cette manifestation du sujet dans la langue, cette preuve que le langage n’est pas que communication.

Il faut que les futurs enseignants lisent de la poésie. Il faut qu’ils sachent que la poésie ça n’est pas la rime, ça n’est pas la contrainte et compter les syllabes sur ses doigts, du moins que ça n’est pas que ça. Il faut qu’ils n’aient plus peur de la poésie. Qu’ils n’aient plus peur d’étudier de la poésie, plus peur de faire étudier de la poésie.

Alors certes, bon, Darwich et Char, c’est pas simple, et mes étudiants ont eu certains un peu peur de Darwich quand ils en ont lu avec moi, mais je crois quand même que Darwich est un excellent support pour apprendre à ne plus avoir peur de la poésie.

Quand on lit des poèmes de Darwich à un enfant de sixième, ça s’est fait, il n’a pas peur de Darwich. Les enfants n’ont pas peur des textes difficiles si on en ouvre les portes, si on ne fait qu’entrebailler les portes, et ils s’y engouffrent dans l’inventivité qu’ils ont encore, et que parfois nous perdons avec l’âge voulant tout expliquer, voulant rendre le texte transparent.

[punaise, Darwich à l’agreg, ça promet de belles parties d’explication de texte. Je fais des petits bonds]

Politiquement.

Bon je ne vais pas faire un dessin. Darwich est arabe. Un de ses poèmes s’appelle identité et fait comme ça : « Je suis arabe ». Darwich écrit en arabe, géant sur l’épaules de géants, parce que dans sa poésie, il y a des siècles de littérature arabe que je connais pour ma part bien mal, il y a la Bible Ancien et Nouveau Testament, il y a Homère, Ritsos, Lorca, etc. Darwich est la preuve de la grandeur de la littérature arabe, de l’ouverture de la littérature arabe, pour ce qui est du moins de son œuvre qui est en elle-même un nouveau Divan oriental occidental.

Lorca : le Romancero gitano c’est, et bien, gitan.

Char, poète résistant.

Et non je ne donnerai pas dans le couplet de « l’ouverture aux autres, il faut s’accepter » : la poésie de ces trois là est plus radicale que simplement être gentil avec son voisin : il s’agit de chercher pourquoi on vit et on meurt. Pourquoi on veut vivre et accepte de risquer de mourir, et de tuer. Pourquoi on est sur cette terre. Pourquoi on aime les arbres, qui ont les pieds dedans la terre, et des nouvelles feuilles tous les ans. Pourquoi on aime les oiseaux. Pourquoi on aime les arbres et les oiseaux a fortiori quand on peut demain mourir ou être chassé de chez soi. Ce que c’est d’avoir eu un amour, d’avoir eu une maison, de les avoir perdus. Ce que c’est que le déracinement.

Je ne vais pas vous faire un dessin. L’exil, la perte de la maison, la terre lointaine comme une femme lointaine, les raisons de vivre et de mourir, il y a des gens qui vivent ça tous les jours et qui arrivent et dont les enfants, si le bateau n’a pas chaviré entre la Turquie et la Grèce, seront peut-être nos élèves demain.

Pendant ce temps là, des parents protestent en Corse parce qu’on a fait apprendre une chanson en arabe à leurs enfants. Les commentateurs sur le site du monde expliquent, en marge d’un article sur la place de l’arabe dans l’offre de langue vivante, qu’« il faudrait qu’ils commencent à parler français ». La langue arabe, les locuteurs de l’arabe sont en permanence soupçonnés, d’on ne sait quoi, de terrorisme, de ne pas être français, allez savoir.

Mais Darwich est à l’agreg.

Je ne voudrais pas que les paragraphes précédents sonnent trop, comme on dit, politiquement corrects, ou opportunistes, ou intéressés. Ce que je veux dire, c’est, et le titre du programme, “formes de l’action poétique” le dit magnifiquement, que la poésie ça n’est pas le mode esthétique, le mode joli de la littérature. Que la poésie n’est pas antithétique de l’action. Que les textes qui ont eu sur moi l’empreinte éthique la plus forte, sont bien souvent des textes poétiques. J’ai pleuré une fois en cours dans ma vie: en lisant Easter 1916 de Yeats le 16 novembre dernier. Je crois qu’il n’y a pas forme plus vraie que la poésie – que la bonne poésie – pour dire le monde, pour dire la vie, pour dire vrai. La portée politique de ce programme, c’est aussi de retirer la poésie de la sphère de l’art pour l’art, ou même du lyrisme expression du moi, pour la remettre au coeur du monde, les pieds bien dans la terre comme les oliviers et les cyprès de Char, Darwich et Lorca.

Alors ça ne va pas être simple d’enseigner Darwich. Parce que le terrain idéologique est glissant, surtout dans le cas de Darwich, qui était proche de l’OLP et qui critique assez vigoureusement la colonialisation israélienne dans son oeuvre. Parce que les étudiants ne partent sans doute pas tous conquis par l’idée d’un programme poétique. Parce que les préparateurs ne vont pas savoir par où prendre le programme, et par où prendre un auteur qui ne leur est sans doute pas familier. Parce que Darwich, comme Char, plus que Lorca à première vue, c’est sacrément compliqué. ça n’est pas de la poésie transparente. Mais lisais-je récemment à propos de Mallarmé, quand le texte est lisible il n’est plus visible : travailler sur un corpus poétique non transparent est extrêmement riche pédagogiquement.

Il va falloir inventer des façons de faire parler les traductions. Je ne connais pas la traduction de Lorca au programme. Mais : confronter les traductions de Lorca en cours, puisqu’il y en a plusieurs ; montrer qu’elles illuminent différentes facettes du texte ; in fine mieux comprendre le fonctionnement de ces romances espagnoles à la fois populaires et d’une modernité inouie.

Pour l’arabe, même sans parler le moindre mot d’arabe, même sans lire la moindre lettre d’arabe, regarder les textes en arabe. Quel est leur corps ? Ecouter Darwich lire ses poèmes. Quelle est sa voix ? Comment ce texte est-il rythmé ? Qu’y entend-on de la fabrique sonore ?

Et puis échanger. Rares sont les comparatistes arabisants, et les hispanistes ne sont pas absolument légion non plus. Mais puisque le programme a été retenu c’est que les préparateurs se sentent de le travailler, ce dont je me réjouis. Je suppose que les membres du réseau Littérature générale et comparée langues arabes seront sur le pont – ce sont elles qui ont proposé le programme. Que des spécialistes de Darwich et de Lorca nous parlent de ces auteurs, participent aux journées. Que l’on ratisse internet pour une bibliographie multilingue.

Pour ma part j’espère très vivement pouvoir de près ou de loin participer à la préparation de ce programme, que je trouve magnifique, et important. En attendant, puisque c’est Pâques, un poème de circonstance

Dépose ici et maintenant la tombe que tu portes
et donne à ta vie une autre chance
De restaurer le récit.

Toutes les amours ne sont pas trépas,
Ni la terre, migration chronique.

Une occasion pourrait se présenter, tu oublieras
La brûlure du miel ancien.

Tu pourrais, sans le savoir, être amoureux
d’une jeune fille qui t’aime
ou ne t’aime pas, sans savoir pourquoi
Elle t’aime ou ne t’aime pas.

Adossé à un escalier, tu pourrais
Te sentir un autre dans les dualités.

Sors donc de ton moi vers un autre toi,
de tes visions vers tes pas,
et élève ton pont
car le non-lieu est le piège
et les moustiques sur la haie irritent ton dos,
Qui pourrait te rappeler la vie !

Vis, que la vie t’entraîne
 la vie,
Pense un peu moins aux femmes
et dépose
ici et maintenant
La tombe que tu portes !
(Mahmoud Darwish, Ne t’excuse pas, trad. E Sanbar)

---

---