Darwich et la traduction: “Le poème traduit n’est plus la seule propriété de son auteur”

Mahmoud Darwich est sans doute le poète contemporain de langue arabe le plus connu et le plus lu en français.

C’est dû, entre autres, à la postérité musicale de ses textes : le trio Joubran notamment intègre à ses compositions la lecture de poèmes de Darwich ; Rodolphe Burger, est l’auteur d’un spectacle articulé d’une part autour du Cantique des cantiques psalmodié initialement par Alain Bashung et sa femme Chloé Mons, et d’autre part autour de la mise en musique d’un poème de Darwich, intitulé « s’envolent les colombes », dans la traduction d’Abdelatif Laâbi. C’est du reste l’existence de ce spectacle qui m’a fait découvrir Darwich, chez qui j’ai perçu ainsi immédiatement, en filigrane, la réminiscence du Cantique des cantiques. Et je suis certaine de ne pas être la seule personne de ma génération à avoir découvert Darwich par le biais de la musique (Fanny, Xavier, coucou).

Mais si Darwich est relativement bien connu en France, c’est aussi, tout simplement, parce qu’il est bien diffusé, essentiellement chez un éditeur accessible et reconnu, Actes Sud ; et, ça va de soi, mais ça va mieux en le disant, parce qu’il est traduit.

Combien de poètes ne sont pas accessibles en français parce qu’ils ne sont pas traduits, ou alors traduits, mais peu diffusés ? Combien de poètes redécouvre-t-on en tant que poètes parce que paraissent des traductions de leurs œuvres ? Je pense à Pasolini, sont les excellentes traductions par René de Ceccatty, parues ces dernières années, ont fait redécouvrir l’œuvre littéraire de cet auteur, dont seule l’œuvre cinématographique était connue du grand public français.

Revenons à Darwich : il est connu du public français parce qu’il est traduit et diffusé. On pourra poser l’éternelle question : mais est-il possible de traduire de la poésie ? (formule euphémistique puisqu’on entend plutôt : mais n’est-il pas impossible de traduire la poésie ?). Et de fait, sans nul doute passons-nous à côté d’une part de la fabrique musicale du texte, en le lisant en traduction. Mais là n’est pas la question, puisque, la proportions de lecteurs francophones lisant l’arabe étant absolument congrue, nous n’avons de choix que de le lire en traduction, ou de ne pas le lire – auquel cas nous passerions à côté d’un poète fondamental.

Et ce d’autant que Darwich lui-même approuve, non toutes les traductions dans les faits, mais l’idée même de la traduction. Dans le recueil d’entretiens La Palestine comme métaphore[1], Darwich dit ce qu’il doit à la traduction, d’abord dans sa propre découverte de la littérature étrangère traduite en hébreu (langue qu’il maîtrise parfaitement pour avoir été scolarisé dans une école israélienne) :

Toute ma génération maîtrise l’hébreu. La langue hébraïque était pour nous une fenêtre donnant sur deux mondes.

Celui de la Bible d’abord. Un livre essentiel malgré tout ce que nous avons subi en son nom. J’ai ainsi lu les Psaumes, le Cantique des cantique, le Livre de l’Exode, le Livre de la Genèse. Ces textes constituent un corpus indispensable à quiconque aspire à s’occuper de culture.

Celui de la littérature traduite ensuite. Le mouvement de traduction vers l’hébreu était alors très actif. Ma première lecture de Lorca se fit en hébreu. De même pour Neruda. Et vous seriez étonné si je vous disais que c’est en hébreu que j’ai lu les tragédies grecques pour la première fois. Je ne peux que reconnaître ma dette envers l’hébreu pour ce qui est de ma découverte des littératures étrangères.

p. 23

Et quant au fait d’être à son tour traduit en hébreu, Darwich dit les mots suivants :

Malheureusement, je ne les ai pas toutes vues. Je suis heureux de l’intérêt suscité par mes textes. J’ai toujours suspecté que cet intérêt provenait de motivations politiques plutôt que littéraires. Je crains que ce travail ne soit pas sans arrière-pensées. C’est ce qui se passait pour les traductions de l’hébreu en arabe : savoir comment pensent les israéliens, trouver les points faibles de l’ennemi, c’est normal. J’espère que nous en finirons avec la suspicion mutuelle. Je suis heureux des traductions d’Anton Shammas. Je ne suis pas d’accord avec l’idée qu’il est impossible de traduire de la poésie. Il est difficile d’être précis, mais parfois, lorsque les poèmes sont confiés à un poète, les traductions sont meilleures que l’original.

Cette attitude de confiance a priori envers la traduction de la poésie, de défiance envers les traductions particulières de son œuvre, mais de reconnaissance envers certaines traductions estimées réussies, me semble d’une part rassurante au moment de faire étudier à une promotion de L3 un recueil de Darwich dans la traduction de Sanbar sans parler moi-même un traître mot d’arabe (j’ai l’impression d’avoir la caution de l’auteur), et réaliste.

Affirmer qu’il est possible de traduire la poésie, et que l’on peut étudier de la poésie en traduction, ne revient pas à dire que toutes les traductions sont également bonnes ; le corollaire de cela étant que l’existence d’une mauvaise traduction ne saurait être une preuve quant à l’impossibilité de traduire.

Mahmoud Darwich a lui-même composé l’anthologie qui est parue chez Gallimard en 2000, sous le titre La terre nous est étroite[2], et dès la deuxième page de la préface qu’il a rédigé, il aborde cette question de la traduction de la poésie, ainsi :

Toute langue possède son système de signe, son style, sa structure propres. Le traducteur n’est pas un passeur du sens des mots mais l’auteur de leur trame de relations nouvelles. Et il n’est pas le peintre de la partie éclairée du sens, mais le guetteur de l’ombre et ce de qu’elle suggère.

Aussi le traducteur de poésie se retrouve-t-il dans la position du poète parallèle, libéré de la langue d’origine et faisant subir à la langue d’accueil un sort identique à celui que l’auteur du poème a déjà fait subir à sa propre langue.

C’est dans cet espace de libération de l’œuvre originale que le traducteur commet cette belle et inévitable trahison, qui protège la langue du poète de la pesanteur de sa nationalité mais aussi de sa dissolution dans la langue de la traduction. Et la poésie traduite se retrouve ainsi placée devant l’obligation de préserver tant les attributs universel de l’œuvre que les traits qui signalent ses origines spécifiques déjà exprimées dans une autre structure de langue et un système de références propres.

C’est cette dualité qui fait le charme particulier de la poésie traduite. Que ce soit par goût du dialogue entre ce qui est commun à tous et ce qui distingue chacun ou par soif de découverte de l’immense richesse et variété de l’expérience poétique, la poésie traduite développe également la capacité de notre langue à renouveler ses styles et ses constructions à l’écoute de l’expérience d’une autre langue.

On voit ainsi comment un traducteur original et créatif détient la force de construire ou de démolir. Le poème traduit n’est plus la seule propriété de son auteur, mais aussi celle de son traducteur, qui devient également son poète. Et peu nous importe de savoir dès lors si la pièce traduite est supérieure ou inférieure à l’original.

Ces mots de Darwich, placés en introduction à une anthologie qui lui doit le choix des poèmes, mais qui reste communiquée au public par le truchement d’une traduction, et grâce à l’opération d’un traducteur, sont essentiels dans leur effet de légitimation qu’ils opèrent sur le texte que lira le lecteur. Le texte français que lira le lecteur n’est qu’indirectement dû à Darwich. Tous les mots en français sont de Sanbar. Les derniers mots que je cite me semblent très intéressants : « peu nous importe de savoir dès lors si la pièce traduite est supérieure ou inférieure à l’original », c’est-à-dire : la comparaison de la traduction à l’original, qui est souvent une quête de l’erreur, n’a pas lieu d’être. La traduction n’est pas l’original, le fait est accepté.

Est intéressant ici, dans le cas de Darwich (un poète qui sur la fin de sa vie a mal vécu son assimilation à la cause nationale palestinienne) le fait qu’il souligne comment la traduction révèle la part universelle de l’œuvre, au delà de sa langue d’origine, mais aussi de la « pesanteur de la nationalité ».

Mais surtout, Darwich ici (le sait-il seulement ?) rejoint les théoriciens contemporains sourciers de la traduction en langue française, Meschonnic et Berman essentiellement. Quand Darwich écrit, « faisant subir à la langue d’accueil un sort identique à celui que l’auteur du poème a déjà fait subir à sa propre langue », on croirait entendre Meschonnic pour qui l’on doit traduire non en disant ce que le texte dit, mais en faisant ce que le texte fait, ou encore Antoine Berman, dans sa pensée éthique et philosophique de la traduction comme rapport à l’étranger.

Toujours est-il que, égoïstement, j’ai été bien aise de voir Darwich légitimer la pratique de la traduction, et émanciper le traducteur en lui confiant le soin de « subir à la langue d’accueil un sort identique à celui que l’auteur du poème a déjà fait subir à sa propre langue », d’être « l’auteur de [la] trame de relations nouvelles » entre les mots. Parce que me voilà munie de l’autorité d’un poète sur lequel je travaille pour travailler sur ses textes en traduction, consciente de la double énonciation des poèmes de Darwich traduits par Sanbar, et déculpabilisée d’être dans la totale incapacité de traquer les faux-sens faute de connaissance de l’original. Darwich, qui est un poète qui m’est cher, fait écho aux traductologues qui me sont chers. Je ne pense pas que ce soit un hasard : il y a là sans doute quelque chose d’une pensée du rapport à l’autre qui se joue. C’est une autre histoire dont je reparlerai.

[1] Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore, entretiens traduits de l’arabe par Elias Sanbar et de l’hébreu par Simone Bitton, Actes Sud, 1997

[2] Mahmoud Darwich, La Terre nous est étroite et autres poèmes, Préface inédite et choix de l’auteur, traduit de l’arabe (Palestine) par Elias Sanbar, Paris, Gallimard, 2000.

Claire Placial

More Posts