On n’en finit pas de ne pas traduire

Ce matin je disais, comme d’habitude (comme dit un ami qui se reconnaîtra, on a trois ou quatre idées dans sa vie, et en voilà une que je tiens) : la poésie n’est pas intraduisible.

Et puis cet après-midi j’entame La poésie comme expérience, de Philippe Lacoue-Labarthe[1]. L’ouvrage porte sur la poésie de Celan. Il écrit, après avoir cité plusieurs traductions de deux poèmes, « Tübingen Jänner » et « Totdnauberg » :

Non, si je rappelle ces traductions, si même, à mon tour, je m’essaierai à retraduire, ce n’est pas pour jouer le jeu, dont l’intérêt est limité, de la comparaison. Ni parce qu’il y aurait là un préalable obligé au commentaire. Je les donne simplement pour qu’on puisse s’orienter. Je crois ces poèmes strictement intraduisibles, y compris à l’intérieur de leur propre langue, et pour cette raison d’ailleurs incommentables. Ils se dérobent nécessairement à l’interprétation, ils l’interdisent. Ils sont écrits, à la limite, pour l’interdire. C’est pourquoi l’unique question qui les porte, comme elle a porté toute la poésie de Celan, est celle du sens, de la possibilité du sens.

Je suis assez d’accord avec ce qu’écrit Lacoue-Labarthe ici. Nous avons donc un problème. Je dis partout que la poésie n’est pas intraduisible, et puis voilà que je suis d’accord avec un critique qui dit que « Tübingen Jänner » est intraduisible, avant de le traduire.

Les physiciens et les positivistes me pardonneront d’utiliser une image sans doute par trop galvaudée – et j’en remet une couche – la poésie est à la traduction ce que Schrödinger est à l’espèce féline. Le chat de Schrödinger est vivant et mort dans la boîte, la poésie est traduisible et intraduisible.

Les premières pages de l’ouvrage de Lacoue-Labarthe en sont l’exemple parfait : voilà, donc, un essai sur Celan qui affirme la nature intraduisible et incommentable de ses poèmes, tout en proposant trois traductions de « Tübingen, Jänner », et en en proposant un commentaire (et en louant les commentaires de Szondi, Blanchot et Levinas) – ce qui est à la fois paradoxal et complètement logique.

La coexistence des trois traductions est le signe que pour être intraduisible, le poème n’en est pas moins traduit. Donc il est traduisible de facto.

La coexistence des trois traductions est le signe que chacune des traductions est insuffisante, puisqu’elle permet qu’il en existe d’autres – et c’est une expérience qu’il serait difficile de nier : la lecture de la poésie, a fortiori comparant l’original à la traduction, et du moins quand le texte est riche, nous montre les failles de la traduction. On peut toujours sinon mieux faire, du moins faire autrement.

Selon Barbara Cassin, les intraduisibles c’est ce que l’on ne cesse pas de (ne pas) traduire. Celan en est un, dans le sens où pour Lacoue-Labarthe – et pour, en fait, n’importe qui doué d’un peu de sens linguistique et poétique – aucune des traductions n’est achevée, dans le sens où aucune des traductions ne dit et fait très exactement ce que le texte allemand de Cela dit et fait. Si la traduction c’est exprimer ce que le texte dit et fait dans une autre langue, et de façon complète, alors une étiquette sur un vêtement (100% lin, laver à 30°) est traductible et traduite, Celan n’est ni traductible ni traduit, même s’il est traduit donc de facto traductible.

M’intéresse dans ce passage de l’essai de Lacoue-Labarthe le lien énoncé par le critique entre (im)possibilité de traduire Celan et (im)possibilité de commenter Celan. Lacoue-Labarthe ne postule pas que la poésie en général est intraduisible, il affirme que tel poème est intraduisible, parce que précisément ce poème se fonde sur l’impossibilité à dire, et l’impossibilité à faire sens. Qu’une poésie fondée sur les manques du langage n’est que difficilement traduite, cela ne me semble pas insensé.

Qu’un lien se fasse entre impossibilité de traduire et impossibilité de commenter, d’interpréter, est sans doute aussi impliqué par l’idée que la traduction doit permettre au texte de déployer toutes ses étendues de (non)sens, ce qui suppose à son tour une position du traducteur comme herméneute total du texte, la traduction suivant et relayant une interprétation juste et exhaustive du texte.

[digression – mon postulat n’est pas celui-là. Je ne suis pas certaine que la traduction repose sur une interprétation du sens – je continue à être d’accord avec ce que dit Markowicz quand il dit qu’il connaît la langue de Dostoïevski mais pas ses pensées. C’est évidemment aussi une affirmation provocatrice que de dire les choses ainsi, mais je crois que si on en vient à connaître la « pensée » ou les « idées » ou le « sens » d’un texte et de son auteur, c’est après s’être coltiné à sa langue, sans abstraire le sens de la matérialité du texte]

Mais il est certain qu’une traduction ne rend pas tout du texte source. Si je me réfère au billet précédent et au site comprenant une bonne dizaine de traductions d’un poème d’Auden, celles qui visaient la rime en français avaient retenu cela du poème d’Auden, en priorité : la rime. Au prix d’autre chose.

Pour revenir à Celan. A fortiori s’agissant d’un poème qui butte sur la capacité de la poésie à dire, de, comme l’écrit Lacoue-Labarthe, « quelques phrases à peine phrasées, ce discours exténué, infirme, bégayant au bord du silence ou de l’incompréhension ». On pourra essayer de recréer les conditions de possibilité de « l’expérience », expérience et de Celan, et du lecteur de Celan, mais la traduction ne sera pas l’original. La condition de la traductibilité de la poésie, et du reste de tout texte, c’est l’abandon du fantasme de l’identique, l’affirmation de la nature insuffisante, imparfaite, de la traduction – qui appelle du même coup de nouvelles traduction.

Du coup c’est aussi la multiplicité des traductions qui rend possible l’accès au plus grand développement de sens d’un poème. Je dis ceci d’une part en écho à Benjamin, mais aussi parce que c’est quelque chose dont je fais l’expérience très concrète – ainsi parcourir plusieurs traductions, plutôt médiocres, du même poème de Auden, m’a néanmoins rendue sensible à une chose que je n’avais pas explicitement perçue à la lecture du poème anglais : l’ambiguité de l’impératif. Je n’aurais pas traduit à la deuxième personne du singulier, comme la traduction anonyme dans le site et apparemment tirée d’une publication chez Bourgois, mais qu’il l’ait fait m’a fait entendre la possibilité d’entendre le poème entier comme adressé non à une collectivité, mais à un individu anonyme.

Je crois fondamentalement que pour pouvoir apprécier une traduction – outre le fait qu’il faut que le traducteur ait travaillé sérieusement, puisque tout de même certaines traductions sont évidemment meilleures que d’autres – il faut abandonner le rêve d’une traduction identique à l’original. Si ce que l’on veut, c’est l’original, alors en effet la traduction ne l’est pas, et en ce sens, la poésie est intraduisible, et toute littérature avec elle. Si l’on accepte que la traduction est une lecture, ressemblante mais relative, du texte source, alors on peut lire les traductions, voire trouver un plaisir spécifique au fait de lire un texte émanant de deux auteurs, de lire la superposition de deux regards.

Ajout: il est à mon sens de notre responsabilité, quand nous enseignons la littérature, la philosophie, l’histoire, enfin toute discipline fondée sur des textes dont certains sont traduits, ne ne pas enseigner à nos étudiants que la traduction est nécessairement vouée à l’échec. Ni que la poésie est intraduisible. En revanche, montrer que la traduction est une médiation, un travail, fait par une personne, qui fait des choix. Elle est relative par essence, elle n’en est pas pour autant par essence mauvaise.

[1] Philippe Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, Paris, Christian Bourgois, 1986.

Claire Placial

More Posts