Linda Lê, Caliban et Ariel: “Ecrire, c’est traduire la langue d e l’un dans celle de l’autre”.

Je viens de découvrir Linda Lê – ce mystère parfois : pourquoi découvre-t-on très tard, mais en même temps au moment le plus juste qui soit, une œuvre qui était là depuis toujours et qui nous va droit au cœur ? De Linda Lê je n’ai lu pour l’instant que Le complexe de Caliban, et quelques entretiens – par exemple celui-ci  (« out a été tranché. Et l’écrivain Conrad, ce renégat qui a trahi sa langue, sa famille, son pays, est un modèle pour moi. Pour lui, revenir chez soi c’est un peu venir rendre des comptes. Je me sens comme une métèque écrivant en français. Je dis métèque avec beaucoup d’orgueil. Je suis une étrangère au monde, au réel, à la vie, au pays dans lequel je vis, à mon propre pays. ») et celui-ci (« Oui, je me sens très duelle, même plurielle souvent, et la plupart du temps habitée par des fantômes. »). Je lirai le reste. Là, dans Le complexe de Caliban, je me sens une affinité immédiate pour ce livre qui mêle souvenirs, naissance de l’écriture, pensée sur ce qu’est la langue, pourquoi on écrit – pour se sauver – se sauver de quoi ? – fantômes, figures d’écrivains aimés, qui sont parfois des écrivains que j’aime (Perec, Walser) parfois qui m’indiffèrent plutôt (Cioran)

En attendant, il y a ce chapitre de Le complexe de Caliban, qui est le chapitre qui donne son titre au livre, et qui est le cœur du problème. Il s’agit de Caliban, le « monstre » qui apprend la langue de Prospero, le maître et le magicien, dont il est aussi la part sombre. Extraits :

Caliban l’inapprivoisé tient sa syntaxe des rainettes et ses liaisons du vent. Prospéro l’érudit, l’homme des livres, lui apprend le langage. « Je t’ai pris en pitié, dit Prospéro, je me suis donné la peine de t’apprendre à parler, de t’enseigner à toute heure une chose ou l’autre ; alors que toi-même – sauvage ! – ne connaissais pas ta propre pensée, alors que tu allais jacassant comme une brute, j’ai doté tes intentions de vocables qui les pussent exprimer. »

Prospéro détient le secret du langage. Il répand les bienfaits de la culture. Mais sa mission civilisatrice est aussi une mise à mort de Caliban, cet « être obtus » qui n’en comprend pas moins la spoliation dont il est victime. D’où le réquisitoire qu’il prononce contre Prospéro : « Cette île est mienne et tu me l’as prise. Aux premiers jours de ton arrivée tu me caressais, tu faisais grand cas de moi, tu me donnais de l’eau avec des baies dedans, tu m’apprenais le nom de la grosse et de la petite lumière qui brillent le jour et la nuit ; si bien que je t’aimai et te montrai toutes les richesses de l’île… Je veux être maudit pour avoir fait cela !… Je forme tout votre peuple, moi qui naguère étais mon propre roi… »

Aux yeux de Prospéro comme aux yeux de la cour du roi napolitain échouée dans l’île, Caliban n’est qu’un « monstre ». Mais ce Minotaure qui végète dans les franges marécageuses se révèle être aussi la part obscure du créateur. Au désir de parole (désir contre lequel il se révolte, car l’apprentissage du dire l’a éloigné du sentir), il oppose le pouvoir du rêve. Une seule fois, au cours de la pièce, quand il n’est pas en face du dieu Prospéro, quand il se laisse aller à la confidence, le barbare fait entendre une autre voix, celle de l’enfance : « Cette île est pleine de résonances, d’accents, de suaves mélodies qui donnent du plaisir et ne font point mal, tantôt ce sont mille instruments vibrants qui bourdonnent à mon oreille, tantôt des voix qui bourdonnent à mon oreille, tantôt des voix qui, si je m’éveille d’un long somme, m’endorment à nouveau : alors, dans mes rêves, je crois voir les nuages s’ouvrir et montrer des richesses prêtes à choir sur moi, si bien qu’en m’éveillant je pleure du désir de rêver encore. » Peu importe que cette confidence soit faite à deux ivrognes aux desseins criminels, elle exprime en termes presque enfantins une nostalgie que Prospéro lui-même, manieur plus redoutable des mots, résume avec moins de chagrin que de lucidité désenchantée : « Nous sommes faits de la même étoffe que les songes et notre petite vie, une somme la parachève. »

(…)

Au commencement était le verbe. Et le verbe était Prospéro. Prospéro l’enseigna à Caliban. Ce dernier apprit donc à s’exprimer dans une langue qui n’aurait pas dû être la sienne. L’écrivain qui choisit d’écrire dans une langue autre que celle dans laquelle il a grandi vit son rapport à cette autre langue comme Caliban vit sa soumission à Prospéro. Il est tenté par l’instrument du maître, il veut devenir un Caliban parvenu au sommet de l’art atteint par Prospéro, mais sa fascination pour cette langue et cette culture acquises est teintée  d’intentions polémiques. L’écrivain exilé qui choisit d’écrire en français souffre du complexe de Caliban. Sa dévotion à la langue est mêlée d’hérésie.

Le Caliban qu’il porte en lui proteste contre ce choix et veut faire dissidence. Quoi qu’il fasse, quelque stratagème qu’il conçoive pour pallier le deuil originel et suppléer l’incomplétude, il s’entend toujours rappeler par son double qu’il n’a sa place nulle part. Il n’a pas sa place dans son pays d’origine, car il a perdu ce que Kafka appelle « l’haleine sonore de la patrie ». Il n’a pas non plus sa place sur la terre d’accueil. Il s’y sent un invité douteux, un intrus. Il pourrait cependant se dire qu’il a accompli le rêve de tout écrivain : il s’est arraché à ce qui fait l’enracinement d’un individu pour ne procurer d’ancrage à son écriture. Mais il arrive toujours le moment où on lui demande comment il se définit. Écrivain français ? Écrivain français d’origine vietnamienne ? Dans ces moments-là, il se sent comme la chauve-souris qui dans la fable d’Ésope découvre devant l’adversité l’ambiguïté de sa position. Quand la chauve-souris est attrapée par la fouine qui déteste les oiseaux, elle déclare qu’elle n’appartient pas au monde des oiseaux. Et lorsqu’elle est attrapée par la fouine qui déteste les mammifères, la chauve-souris déclare qu’elle n’appartient pas au monde des mammifères, mais à celui des oiseaux. Ce stratagème permet à l’écrivain amphibie d’échapper à toute définition et de n’être pas dévoré par les fouines des deux camps. Mais toujours, il se retrouve dans une position, fausse, prisonnier d’une alternative qui n’en est pas une : être ni d’ici ni d’ailleurs, ce n’et pas encore être soi.

Cette difficulté à accepter sa contradiction intime, il ne peut la résoudre qu’en envisageant son choix non comme une trahison, mais comme le choix d’un destin. Sa langue n’est plus alors cette langue apprise de Prospéro et dont il se sert, comme Caliban, que pour maudire.

Sa langue n’est devenue sienne qu’à partir du moment où Caliban fait alliance avec Ariel, devient Ariel, celui qui fait « librement retour aux éléments ». Ariel, captif comme son double ténébreux, ne rivalise pas avec Prospéro.

(…)

La conclusion de Prospéro est le point de départ de l’écrivain ? Il n’a plus de force que la sienne propre et cette force revêt un costume amphibie, moitié Caliban moitié Arien. Ces frères-là ne sont plus antagonistes. Écrire, c’est traduire la langue de l’un dans celle de l’autre. Non plus appartenir à un pays et renoncer à l’autre. Non plus appartenir à un pays et renoncer à un autre, mais remonter des profondeurs vers la liberté des airs. La chauve-souris, qui ne sait si elle est mammifère ou oiseau que quand elle est sur le point d’être dévorée, peut désormais déployer les ailes de son ambiguïté. Et l’écrivain, qui ne sait vers quels cieux voler car ila cru ses ailes brisées, retient la leçon donnée par Bashô à son disciple. Ce dernier compose un haïku : « Une libellule rouge ) arrachez-lui les ailes – un piment. » Bashô répond par un autre haïku : « Un piment – mettez-lui des ailes – une libellule rouge. »

Linda Lê, Le complexe de Caliban, Christian Bourgois éditeur, 2005.

Claire Placial

More Posts