“Quand la complexité n’est pas gratuite”. Autour de Judith Butler et de l’impératif de clarté.

 

Lire Judith Butler par les temps qui courent me fait l’effet d’une bonne bière fraîche après une journée harassante : tant de vive intelligence ravigore et ragaillardit. Et voilà l’effet des excellentes lectures : elles mettent en branle la machine à penser, et ce, en toutes direction. Que lire Trouble dans le genre (ce que je n’avais pas fait in extenso jusqu’ici) aide à penser les identités de genre, c’est peu de le dire. Mais que lire Butler allait m’aider à penser la traduction et le rapport à la norme linguistique, voilà qui n’était pas prévu.

[parenthèse : du reste, est-ce vraiment là une surprise ? Toute grande pensée se répercute sur plus ou moins toutes les sphères de la connaissance. Et puis par ailleurs, que la pensée des identités ait à voir avec le langage, quand les identités, la façon de les nommer, sont prises à ce point dans le langage, c’est en fait évident.]

J’ai acquis l’édition de 2005 chez La découverte ; l’édition comporte deux introductions de Butler, l’une de 1999 et l’autre de 1990 ; la traduction est due à Cynthia Kraus, qui dans une « note sur la traduction » expose les choix lexicaux les plus patents de son travail (qui correspondent à des nœuds du travail de Butler, du reste) ainsi que quelques règles de grammaires – l’utilisation du point médian au pluriel par exemple, ainsi l’anglais gays est rendu par gai.e.s : la traduction francise le terme et fait apparaître le féminin dans le pluriel.

J’évoque la « note sur la traduction » : un des mérites immenses que je trouve à ce livre – et à cette traduction, qui en cela reflète les méthodes mêmes du livre – c’est la rigueur et la clarté avec lesquelles sont exposés non seulement les postulats, mais aussi, dans l’introduction de 1999, les regrets ou les évolutions que la réception de son livre a générés chez Butler.   Pourtant on reproche souvent à Butler d’être incompréhensible, et l’introduction de 1999 revient, justement, sur ce reproche.

[Parenthèse : pour ma part je ne trouve pas du tout que Butler soit incompréhensible. Au contraire, je trouve qu’elle formule la question du genre comme performance d’une façon extrêmement rigoureuse et solide et qui est extrêmement difficile à attaquer sérieusement – c’est-à-dire que ceux qui l’attaquent, essentiellement, le fond sans l’avoir vraiment lue. Butler ne dit pas que l’on change de genre comme de chemise en mettant une cravate ou du rouge à lèvres. Elle dit que le genre – et pas le sexe, nb, du moins pas dans Trouble dans le genre – est issu d’une performance répétée, ritualisée et du même coup actualisée.]

[Qu’on me reprenne si je dis des conneries].

[Bref, je trouve l’ouvrage extrêmement rigoureux dans sa construction, dans sa volonté constante de définir les prémisses et les termes du raisonnement. Pour autant ce n’est pas un livre simple à lire. De même que Kant ou la Bible ne sont pas simples à lire – et ceux qui diront le contraire se prendront cordialement et métaphoriquement ma main dans la figure. Ami lecteur, si un jour on essaye de te vendre une Bible ou un Kant simple : méfie-toi, il y a anguille sous roche.]

Don Judith Butler, dans l’introduction de 1999, revient sur ce reproche d’obscurité, et en vient ainsi à s’interroger sur les présupposés de l’injonction à la clarté. Je trouve ce texte fascinant, cite maintenant in extenso les trois paragraphes concernés, et ajouterai quelques remarques pour finir, qui auront trait à l’écho que ces propos ont chez moi en rapport à la pensée de la traduction.

Les personnes qui ont lu Trouble dans le genre, qu’elles aient aimé ou non le livre, ont trouvé que son style était difficile. Il y a sans doute de quoi s’étonner, et certain.e.s même pourront enrager de tomber sur un livre dont la consommation n’est pas jugée assez facile pour le rendre « populaire » – selon les critères universitaires. L’effet de surprise vient peut-être de notre tendance à sous-estimer la capacité et le désir du grand public de lire des livres « compliqués » ; des livres qui sont des défis, quand la complexité n’est pas gratuite, quand le défi qu’ils lancent sert à mettre en question des vérités a priori évidentes, et par là même oppressantes.

Je pense que la question du style nous mène sur un terrain difficile, que ce n’est pas un choix purement individuel ou qu’il suffirait de le vouloir pour pouvoir le contrôler à notre guise. C’est ce que nous dit clairement Fredric Jameson dans l’un de ses premiers livres, celui qui porte sur Sartre. On peut certes s’essayer à des styles, mais on ne choisit pas vraiment ceux qu’on peut avoir. De plus, ni la grammaire ni le style ne sont neutres du point de vue politique. Lorsqu’on nous apprend les règles d’intelligibilité que doit suivre la langue, on nous fait entrer dans le langage normalisé où le prix à payer, lorsqu’on ne s’y conforme pas, c’est la perte de l’intelligibilité en tant que telle. Comme me le rappelle Drucilla Cornell à la suite d’Adorno, le sens commun n’a rien de radical. Ce serait une erreur de penser que la grammaire que l’on a apprise est le meilleur moyen d’exprimer des vues radicales, étant donné les contraintes qu’impose cette grammaire à notre pensée, et même à ce qui est simplement pensable. Mais certain.e.s s’irritent franchement des distorsions grammaticales ou des formulations qui mettent implicitement en question la nécessité de la structure propositionnelle sujet-verbe. Cela demande aux lecteurs et aux lectrices plus de travail, et ils/elles se froissent parfois de ces exigences. Est-il légitime que les personnes offensées exigent un « parler simple », ou est-ce que leur plainte naît d’une attente consumériste de la vie intellectuelle ? Ne vaut-il pas la peine de faire soi-même l’expérience de la difficulté linguistique ? Si le genre est lui-même naturalisé par des normes grammaticales, comme le soutenait Monique Wittig, c’est alors en contestant la production grammaticale du genre qu’on pourra atteindre ce dernier à son niveau épistémique le plus fondamental.

L’exigence de lucidité oublie les ruses qui permettraient de « voir clair ». Avital Ronell nous rappelle ce moment où Nixon a regardé la nation droit dans les yeux et dit : « Que les choses soient bien claires », avant de se mettre à mentir comme un arracheur de dents. Qu’est-ce qui circule sous le signe de la « clarté », et quel serait le prix à payer si l’on suspendait notre faculté de douter lorsqu’on nous annonce en grande pompe l’arrivée de la lucidité ? Qui décide des protocoles de la « clarté » et quels intérêts servent-ils ? Qu’est-ce qui est forclos lorsqu’on persiste à définir la transparence comme le prérequis de toute communication à partir de critères locaux ? Qu’est-ce que la « transparence » laisse dans l’ombre ?[1]

Trois réflexions sur cette page de Butler, que je ne prétends pas commenter, mais sur laquelle plutôt je rebondis – des effets de projections n’étant pas impossible

* qu’il n’est pas mauvais d’être exigeant avec son public

* que le style, c’est la personne

* que l’exigence de transparence est elle-même opaque.

* qu’il n’est pas mauvais d’être exigeant avec son public

Butler part d’un paradoxe : le livre s’est vendu – pourtant on l’a trouvé difficile. Elle en conclut qu’il ne faut pas sous-estimer son lectorat, et elle affirme, c’est ce qui m’intéresse particulièrement ici, que le public (appelons-le ainsi) peut se confronter à des textes complexes « quand la complexité n’est pas gratuite ». Je ne sais si ce qu’on conçoit bien s’énonce clairement, mais du moins ce qui est complexe s’énonce complexement. Dans la question de la construction des identités de genres, les distinctions à opérer, les oppositions à déconstruire (sexe/genre, nature/culture) dépassent toujours la binarité dans laquelle on les réduit souvent. L’écriture doit adopter un cheminement progressif, définir les termes, inventer, le cas échéant, une terminologie. La complexité n’est pas gratuite, elle n’est pas poudre aux yeux, ni verbiage : elle est reflet d’une réalité elle-même extrêmement complexe, superposant plusieurs plans épistémologiques – sociaux, historiques, psychologiques, etc.

D’où, j’en viens à mon éternelle marotte traductologique, la réflexion suivante. D’une part, je note que la traductrice Cynthia Kraus semble au diapason de Butler en proposant une analyse raisonnée de ses choix lexicaux en traduction française : la complexité du matériau linguistique s’accompagne d’une grande rigueur dans la façon dont l’utilisation de ce lexique, et sa généalogie, sont exposées.

* que le style, c’est la personne

« On peut certes s’essayer à des styles, mais on ne choisit pas vraiment ceux qu’on peut avoir », écrit Butler. Parce que le style est requis par la matière dont on parle, certes, qui dans le cas des identités de genre est complexe. Mais aussi – j’allais dire surtout, en sujectiviste que je suis – parce que le style est la marque du sujet qui écrit. « Les limites de ma langue sont les limites de mon monde », dit Wittgenstein je ne sais où (je traduis de mémoire), citation que l’on emploie souvent pour dire que la perception des individus est conditionnée par les structures de leur langue maternelle. Pour ma part ce n’est pas en ce sens que je prends l’aphorisme de Wittgenstein. Mon français n’est pas, manifestement, celui de Proust, ni celui d’Eric Zemmour – Dieu soit loué pour ce dernier point – de même que l’allemand de Kant n’est pas celui de Heine, n’est pas celui de Heidegger. L’usage que chacun fait d’une langue lui est absolument propre. Cela dépasse les tics de langage : je crois (c’est une croyance, je ne saurais le vérifier par l’expérimentation quantifiée) que les usages syntaxiques notamment, ou alors l’usage des modaux, reflète les habitudes de pensées et les croyances des individus (par exemple : j’ai une lourde tendance à la modalisation et au métadiscours, on en trouvera des exemples dans les lignes qui précèdent, et je crois que c’est précisément un usage nominaliste et subjectiviste du langage, au moins autant que singe d’un narcissisme exacerbé).

Du coup, je vois mal comment de l’identité comme performance, qui est du même coup une pensée du sujet, de sa capacité d’agir (agency) et de ses limites, pourrait vouloir cultiver un style impersonnel ou universel. Comme le disait Hannah Arendt, dans ce génial entretien avec Günter Gaus (voir le billet que j’y avais consacré) : der Ton ist in diesem Fall wirklich der Mensch « et le ton dans ce cas, c’est vraiment la personne » – la façon dont on parle dit quelque chose de notre rapport au monde, et de notre façon de penser. Arendt fait ici référence à son ironie, qu’on lui a reproché à propos d’Eichmann à Jérusalem – elle dit qu’elle rirait « encore trois minutes avant une mort certaine », et son ironie est la marque de la distance analytique qui la caractérise.

L’idée étant de cultiver, tout de même, une communauté de langage de façon à pouvoir être, sinon entièrement compris, du moins entendu. Mais Butler, pour ne pas s’astreindre à une langue standard (dans sa prise en compte des marques grammaticales du genres, par exemple) n’est pas pour autant incompréhensible, la preuve étant que son essai a tout de même largement pavé la route à la pensée féministe et queer sur le genre.

* que l’exigence de transparence est elle-même opaque.

Dernière chose. L’exigence de transparence est-elle transparente ? Non, dit Butler – et elle a raison. Deux exemples ici : l’Académie française et la traductions.

L’Académie française, historiquement, a eu pour but et pour fonction de normaliser la langue française à l’aune notamment d’un bon usage. (voir la rubrique, édifiante, « on dit » « on ne dit « pas ».[2] http://www.academie-francaise.fr/dire-ne-pas-dire ) . Cette édification de la norme sur l’usage – mais un usage non pas du commun, mais, globalement, des salons parisiens – aboutit d’une part à une réduction des possibilités lexicales et syntaxiques (exeunt, les régionalismes et les grossièretés), et d’autre part à la moralisation de la norme linguistique. D’où la théorie du « génie de la langue française » caractérisé par sa clarté. Mais cette clarté française, qui va de pair avec tout un tas de préconisations (pas de répétitions, des phrases courtes, pas de mélange des tons…) n’est pas intrinsèque à la langue française. Elle est construite, et elle est historiquement datée. Enjoindre qui que ce soit à s’exprimer dans le français de l’Académie parce que c’est « le français » est une erreur factuelle. C’est sans doute une injonction raisonnable pour réussir à l’école, et pour acquérir la capacité à s’adapter linguistiquement à des attentes sociales. Mais ce n’est nullement dicté par « la langue française », dont on peut toujours chercher en vain le « génie » unificateur, pour ce que j’en dis.
Deuxième exemple, la traduction. Doit-on, en traduction, viser la clarté ? Oui, si le texte est clair. Non, s’il ne l’est pas. Les traductions bibliques produites dans la deuxième moitié du xx^e siècle en « français courant » ou en « français fondamental », à l’usage de personnes peu instruites, ou de langue maternelle non française, reposent sur le présupposé que le message biblique doit être reçu clairement. Mais c’est là une vision qui, dans un contexte missionnaire, est non neutre : elle présuppose que la Bible contient un message non seulement divin, mais univoque. Pour ma part, étant un peu bibliste, et complètement athée, et par ailleurs orientée vers une traduction non du message des textes mais des textes eux-mêmes en tant que faisant coexister le contenu et la forme qu’il prend, j’aurais tendance à critiquer cette traduction qui du coup rend simple, idéologiquement et linguistiquement, des textes bibliques qui sont tout sauf simples. Autrement dit, et pour en revenir à Butler, l’impératif de clarté n’est pas clair – derrière la nécessité de l’accessibilité de la traduction se profile l’idéologie missionnaire. Non qu’une traduction essayant de rétablir une isomorphie dans la complexité des textes sources et cibles ne soit dénuée d’idéologie. Le postulat d’Antoine Berman, quand il dénonce les traductions ethnocentristes (par exemple, les traductions françaises donnant au texte traduit une apparence de texte français, sans répétitions, avec un ton uni, etc.) est un postulat idéologique et politique, celui de l’accueil de l’étranger, et de la définition de la traduction comme lieu textuel du métissage. Mais du moins cette idéologie a-t-elle le mérite de ne pas avancer masquée sous les oripeaux de l’universalité.

---

---

---