« Seul un poète peut traduire la poésie » – Vraiment?

 De nombreux poncifs circulent sur la traduction. J’avais consacré un autre billet à dire pourquoi la poésie n’est pas intraduisible (à commencer par, breaking news, le fait qu’elle est traduite). Aujourd’hui, cette autre assertion, plus complexe sans doute : « seul un poète peut traduire la poésie ».

À quoi mon premier mouvement est de répondre par une question : qu’est-ce qu’un poète ? J’y reviens.

Dire que « seul un poète peut traduire la poésie » suppose une singularisation de la poésie au sein de la littérature et de la production textuelle en général. Que je sache, on n’entend guère qu’il faille être romancier pour traduire un roman. Ce qu’on entend en revanche, pour les sciences humaines, c’est que le traducteur doit connaître suffisamment le domaine de production des textes qu’il traduit – avoir des notions de sociologie pour traduire des textes de sociologie. On lui demande une compétence spécifique en sociologie, sans pour autant exiger de lui qu’il soit sociologue.

Si la poésie est ainsi singularisée, c’est sans doute pour des raisons proches de ce qui la fait dire parfois intraduisible : la poésie repose sur une écriture qui joue énormément sur, d’une part, la structure phonologique de la langue : on y fait des rimes, des allitérations, on y compte des syllabes. Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes c’est : un alexandrin, et : plein d’allitérations (on aura noté que l’exemple est poétique par extension, puisqu’il vient d’une tragédie). D’autre part, le jeu sur les images, sur la polysémie, tend à échapper à un usage « rationnel » de la langue (je mets « rationnel » entre guillemets parce que je ne sache pas que travailler la polysémie dans un texte poétique, quand bien même ce n’est pas une dissertation en trois parties, ne soit pas œuvre de raison. Ainsi le jeu sur le terme discover, découvrir le corps nue de l’amante en lui ôtant ses vêtements et en en prenant connaissance, dans l’élégie de John Donne, est parfaitement maîtrisé par Donne, et fait sens de sorte à ce que ce poème est non seulement un morceau de belle langue, mais est aussi une défense et illustration d’un érotisme de la connaissance. Mais je m’égare. Donc disais-je la poésie fait appel au son, et aux images, d’une façon singulière. Et je suis assez d’accord avec Bonnefoy quand il écrit que la poésie est un rapport au monde distinct des autres textes, dans le sens où elle ne vise pas à raisonner, mais à retranscrire, toujours imparfaitement, une façon d’être au monde, une sensation, une vision.

[Cher lecteur, attention. Ceci est un billet à thèse. Mais je vais faire un excursus. Pour la thèse aller directement à la section « qu’est-ce qu’un poète » en sautant l’exemple de Bonnefoy.]

L’exemple de Bonnefoy traduisant Yeats

Pour Bonnefoy, qui est, comme on sait, poète, et traducteur (de Shakespeare, notamment : l’entretien avec John T. Naughton dans L’Inachevable[1] est à ce sujet absolument passionnant en ce qu’il permet de comprendre la trajectoire de Bonnefoy traducteur à travers les œuvres de Shakespeare), pour Bonnefoy donc, puisque la poésie est une forme spécifique de rapport au monde, le traducteur doit recréer, dans sa traduction, le rapport au monde qu’avait l’auteur en écrivant. C’est ce qu’il écrit dans la préface à sa traduction de quarante-cinq poèmes de Yeats pour la collection Poésie Gallimard[2] :

Et il faut donc, cette « pensée », ce « raisonnement », les traduire, autant qu’il faut s’attacher à l’ardeur dont on les voit naître, et cela peut sembler ajouter encore aux difficultés de la tâche. Mais la réflexion yeatsienne a toujours quelque chose de si universel, de si indépendant de telle ou telle sorte de langue, ainsi ces livres auprès du feu dans la maison sous la neige, qu’il est presque possible de pleinement la revivre dans d’autres mots que ceux de la langue anglaise. Et plutôt qu’un surcroît d’empêchement elle est donc la clef qui peut ouvrir à ce temple où une épiphanie a peut-être eu lieu, où un rituel se célèbre. À se conformer à ce qu’elle dit, on pourra faire en français aussi quelques uns des pas de l’approche. Encore est-il nécessaire d’obéir à quelques principes.

Le premier, de fidélité absolue à cette ligne du sens là où elle a sa rigueur, c’est-à-dire non tant dans les acceptions ordinaires, celles qu’offre le dictionnaire, qu’au plus près du débat qu’ont eu les mots dans le texte avec les données d’une vie ou les chiffres d’une pensée ou d’un rêve : et j’avoue mon irritation devant nombre de traductions qui aux vocables d’un texte apparient des mots de leur langue sans retraverser ce conflit du conscient et de l’inconscient – et parfois cette paix, ensuite -, comme si leurs auteurs pensaient que les poètes disent n’importe quoi, se souciant surtout d’agiter des mots.

Autrement dit, pour paraphraser la sentence qui fait le point de départ de ce billet, Bonnefoy ici n’a pas traduit Yeats parce que lui Bonnefoy avait déjà gagné ses galons légitimes de poètes, mais néanmoins il l’a traduit en poète, dans le sens où son travail a été de revivre, en quelque sort, l’expérience yeatsienne (de la mortalité, de la finitude, du souvenir, de la nature, etc) pour traduire, non pas les mots, mais « la pensée », étant entendu dans le contexte que la pensée ne signifie pas le déploiement rationnel d’un discours, mais la configuration mentale, psychologique quasiment, qui fait que la poétique yeastienne se fait.

Ce qui m’importe avec l’exemple de Bonnefoy, c’est que si Bonnefoy traduit « en poète », c’est parce qu’il cherche à recréer en français une sorte de miroir de ce que les textes de Yeats en anglais rendent d’une expérience. Et que pour lui, la poésie est une expérience, non une fabrique stylistique. Je note au passage que Bonnefoy traducteur dit les mêmes choses que Bonnefoy poète : sa conception de la poésie reste toujours affaire d’être au monde, non de cuisine stylistique. Sans entrer dans le détail de ses traductions de Yeats en français, je précise néanmoins ceci : elles sont exactes, si dire se peut, dans la mesure où tout le texte de départ, et rien que lui, est traduit ; Bonnefoy par ailleurs rend des textes en français souvent sensiblement plus longs que l’original, non seulement parce que la langue française serait plus pléthorique que l’anglaise : il peut, à l’occasion, faire des vers plus nombreux (Léda et le cygne fait 15 vers en traduction français, 14 en anglais – il y a un sonnet en anglais, il n’y en a plus en français : voilà pourquoi mon psychorigide amour de l’isomorphie, même approximative, en traduction, me fait trouver quelques bémols aux traductions de Bonnefoy, entre autres.)

Mais dans le discours de Bonnefoy sur sa traduction de Yeats, s’il y a chez lui l’idée qu’il traduit « en poète », il n’y a pas, au contraire, l’idée que la traduction de la poésie requiert un poète parce que seul un poète saurait manier la langue de telle sorte à ce que le texte français apparaisse au lecteur « poétique », c’est-à-dire linguistiquement esthétique.

Qu’est-ce qu’un poète ?

Je repose donc la question. Qu’est-ce qu’un poète ? Est-ce quelqu’un qui maîtrise le vers, le son, les images ? A-t-il acquis cette maîtrise parce qu’il a lui-même publié des recueils de poèmes ? Un éditeur ne peut-il confier la traduction d’une œuvre poétique qu’à une personne ayant acquis son brevet de poète en ayant été auteur de poésie ? Présenter les choses comme cela est absurde, mais dans le fond ce n’est pas radicalement autre chose que de dire « seul un poète peut traduire la poésie » : ce qu’a dans l’esprit celui qui prononce cette phrase, c’est que Bonnefoy traducteur de Yeats et de Shakespeare, Jaccottet traducteur de Leopardi, de Rilke et d’Homère, Armel Guerne de Novalis, Rilke, Hölderlin… sont plus légitimes que des traducteurs non-poètes, c’est-à-dire non auteurs publiés de poésie (je précise publiés, parce que pour le reste, qu’en sait-on ?). De fait, je constate que Poésie Gallimard publie toujours Paradise lost de Milton dans la traduction de Chateaubriand : sans doute est-ce dû au prestige et à la légitimité de Chateaubriand – sans doute aussi au fait que le texte de Chateaubriand est libre de droits. Pourtant, cette traduction en prose de Milton n’arrive, à mon sens, pas à la cheville de celle d’Armand Himy[3] en vers libres, pas que Chateaubriand soit inexact, mais parce que, précisément, le texte de Milton a une force rythmique qui est anéantie par une traduction en prose.

Ce qu’on impute aux traducteurs de poésie qui ne seraient pas poètes : un prosaïsme dans la traduction. Un attachement maladif à la signification de chaque mot au détriment de l’énergie de l’ensemble. Une traduction « au dictionnaire ». De fait, cette traduction au dictionnaire est précisément celle que Bonnefoy cherche à éviter. Ce qui, pour lui, se joue de la retranscription d’un rapport au monde du poète, se passe au delà du sens très exact de chaque mot. J’ajoute à titre personnel (mais je suppose que cette opinion ne m’est pas propre) qu’une traduction uniquement préoccupée du sens, et du sens de chaque mot, tend à détruire le rythme. Si notre auteur écrit en tétramètre et qu’on traduit dans des vers de, mettons, six à vingt syllabes, ce qui m’arrive à peu près toujours quand j’essaye de traduire Heine, on a comme un problème de proportion. Et de fait, la poésie c’est aussi, pas exclusivement, une fabrique, une forme. On ne fera jamais de tétramètres en français parce qu’il n’y a pas de tétramètres en français. On peut toujours essayer de trouver un vers fixe (le décasyllabe ? l’alexandrin ?). C’est ce que fait André Markowicz quand il traduit Pouchkine, et il le fait bien : ça sonne. Pour ma part, peut-être je n’essaye pas assez, je ne sais pas, mais des tentatives de vers réguliers en français me semblent bricolée, artificielles, là où chez Heine, la musique rythmique a, en général, la régularité d’une horloge. Je prends, pour l’instant, le parti suivant : non adopter une forme fixe en française, ce qui me semblerait confondre les moyens et les fins, mais faire en sorte que la traduction soit, pour le rythme, la vitesse, relativement isomorphe à la façon dont le texte fonctionne en français.

Je m’éloigne du point de départ. On impute, donc, aux traducteurs non-poètes, une traduction selon le sens et/ou rivée à la signification de chaque mot, qui méprise et la structure, la musique du vers, et le jeu des significations inhérent à l’écriture poétique. De fait, une telle traduction me semble mal rendre compte de ce qu’est un poème – raison pour laquelle, quitte à retraduire moi-même, je ne mets jamais dans mes brochures de cours de poème en vers traduit en prose. Ce qui fait que je n’ai pas mis Heine traduit par le poète Nerval dans ma brochure de cours sur la poésie amoureuse, parce que sa traduction ne rend aucun compte de la poésie de Heine.

Mais du coup, et l’évocation de Nerval traduisant en prose me permet d’avancer à l’argument suivant, traduire en poète ne signifie pas être poète, autrement du moins qu’au moment où l’on traduit. Autrement dit, être capable de poésie de son cru en français n’est pas une garantie de bonne traduction de la poésie.

Et : faut-il être capable de poésie de son cru pour traduire en poète ? (j’appelle traduire en poète : traduire en restituant quelque chose de ce que le poème fait, en termes de : vision du monde, fonctionnement musical, fabrique d’image). C’est une insulte à l’intelligence des traducteurs que de supposer que, s’ils ne sont poètes originaux eux-mêmes, ils seront incapable d’écouter ce que la poésie a de spécifique, et ils seront réduit à une sorte de traduction philologique.

J’aurais tendance à croire que l’on peut être poète en traduction, parce que l’on est un excellent traducteur de poésie, sans être poète en sa langue pour écrire des textes propres, ou avant de l’être. Puisque je constate qu’il n’est pas peu fréquent que l’on commence par traduire avant d’écrire, en poésie du moins. Jean-Yves Masson, André Markowicz en sont des exemples, qui ont publié d’extraordinaires traductions avant de publier des œuvres qui leur étaient propres. D’autres traducteurs admirables n’ont pas, à ma connaissance, d’œuvre poétique publiée. Je pense à l’immense traduction de Hölderlin par François Garrigue[4], à celle de Whitman par Eric Athenot[5]. Je ne connais pas très bien le travail de ces deux traducteurs ; je sais qu’Athenot est universitaire, spécialiste de théorie littéraire – je constate en passant que traduire en étant universitaire ne signifie pas traduire en universitaire dans un sens où on pourrait imaginer une traduction par trop philologue, « au dictionnaire », tout le contraire de la traduction d’Athenot qui pour être fondée scrupuleusement sur le texte anglais déploie un rythme en français qui est œuvre de poète – quand bien même être poète n’est pas la raison sociale de ce traducteur.

L’écoute du texte, poétique, et pas seulement poétique.

Ce qui est finalement au cœur de la traduction, pour moi, ça n’est pas (pitié ! sortons-en enfin !) l’opposition entre traduction de la forme vs. du sens, du mot vs. du message. Pour moi, une bonne traduction est celle, je cite Meschonnic, qui « fait ce que le texte fait » – pour la poésie, cela suppose, tâche difficile, de cumuler écoute du sens à l’échelle du texte comme du mot, écoute de la forme générale du texte, écoute du rythme. Si on a un sonnet au départ, qu’on en ait un à l’arrivée. Si on a une image surprenante au départ, qu’on en ait une à l’arrivée (si possible la même). Si on a des coupes à des endroits incongrus au départ, qu’on en ait à l’arrivée.

Mais du coup. Question suivante. En quoi la poésie est-elle ici différente de la prose ? Traduire Heine prosateur est-ce différent de Heine poète ? Le rythme n’importe-t-il plus ? Bien sûr que si.

D’où pour moi l’erreur fondamentale dans l’assertion « seul un poète peut traduire la poésie » : différencier de façon hétérogène le travail sur la langue de la poésie et de la prose, comme si la prose n’était qu’énonciation objective d’un message univoque. Soyons sérieux. Si l’on reconnaît Proust à son style, alors qu’il parle du temps comme Bergson, c’est que l’un et l’autre font autre chose de la langue française – le travail du traducteur est de viser, précisément, la façon dont ils mettent en place des rapports différents à la langue. C’est de « faire ce que le texte fait » de façon absolument similaire à ce qui se passe dans la traduction de la poésie (en particulier, écouter le rythme de la prose !) avec, certes, quelques contraintes en moins – le mètre et la rime, et pour moi c’est tout – qui ne sauraient édifier une séparation absolue entre traduction de la prose et traduction de la poésie. Aussi, si le traducteur de poésie doit non pas « être poète » mais traduire en poète, le traducteur de roman doit-il, aussi, traduire en romancier. Ce n’est pas si difficile.

---

---

---