« Dans la langue des autres »

Anne Diatkine est auteure d’une série d’articles qui ont paru début août dans Libération. Cette série intitulée, « dans la langue des autres »,  fait le récit de plusieurs entretiens de Diatkine avec : Massoumeh Lahidji; Jeanne Balibar ; Laura Alcoba ; Mimi Trailovic ; Hanna Schygulla ; Luba Jurgenson.

Qu’ont ces femmes en commun ? (je constate, écrivant ce billet, que ce sont toutes des femmes, et me demande s’il s’agit d’une intention de l’auteure des articles qui les a rencontrées). Elles vivent, ou ont vécu, à Paris ; elles ont un rapport aux langues complexe, riche ; leur identité est largement aux prises avec ce rapport aux langues ; pour toutes l’écriture, l’amour, le travail, passent ou sont passés par la pratique d’une langue dite étrangère, autre que leur langue maternelle. Pour certaines (Balibar, Alcoba), la langue étrangère a même été la langue d’une forme de libération, du passage à l’écriture, qui ne se faisait pas dans la langue maternelle – pour Laura Alcoba, qui a grandi en Argentine dans une famille d’opposants à la dictature, l’espagnol était la langue dans laquelle il fallait se taire :

«Sans le français, je n’aurais pas écrit. C’est l’espagnol qui m’a appris à me taire. En espagnol, enfant, je suis devenue mademoiselle Rien du tout : il m’était interdit de dire comment je m’appelais. On ne se défait pas d’un tel pacte. C’est la langue française qui m’a permis de sonder le silence et de m’en défaire.»

 

Les articles sont magnifiques – pour ce que l’évocation d’une langue dit, aussi, de la densité d’une vie vécue : parler de sa, de ses langues, c’est immédiatement aller au plus profond. Le rapport qu’on a à sa, à ses langues, dit quelque chose d’un rapport à l’identité – ce qui n’est pas sans une forme de dédoublement, qui affecte jusqu’au corps. Ainsi Luba Jurgenson rappelle comment:

 

une main n’étant pas tout à fait la même chose qu’une rouka, qui est à la fois main et bras», «une nogua jamais tout à fait la même chose qu’une jambe, ne serait-ce que parce qu’elle est à la fois jambe et pied», si bien que «le corps des deux langues se meut différemment dans l’espace. Nous n’occupons pas la même place dans l’univers.

 

Et de fait, le corps moscovite n’est pas le corps parisien :

 

Quand elle est à Moscou, elle laisse la place à celle qu’elle aurait pu être si elle n’était pas partie. Elle fume, elle boit, ses nuits sont blanches, et «c’est au corps de là-bas que ça nuit, pas au corps d’ici».

 

Celui des six portraits cependant dont je me sens la plus proche, c’est l’article qui fait suite à l’entretien d’Anne Diatkine avec Jeanne Balibar ; sans doute parce que les langues de Balibar sont les miennes (l’allemand, l’anglais – il est écrit « je suis devenue à peu près bilingue à 16, 17 ans en allemand, puis vers 20 ans en anglais » : la chronologie est pour moi similaire), et sans doute, plus fondamentalement, parce contrairement aux cinq autres personnes au cœur des articles, il ne s’agit là pas d’une émigrée loin de la langue natale, non d’une déracinée, mais d’une actrice qui a, disons, fait pousser des rhizomes linguistiques au-delà de la langue française et qui sans être exilée, quand elle est en France du moins, multiplie les langues – et joue en allemand.

Jeanne Balibar dit des choses que je trouve très justes sur ce que cela fait que de bien parler une langue qui n’est pas la sienne, et que je reprends complètement à mon compte. Dans l’article, Jeanne Balibar dit :

Selon moi, c’est la même chose d’être actrice et de vivre en langue étrangère. Dans les deux cas, il s’agit de rester soi avec des mots qui ne sont pas les siens, qui ne sont pas ceux qui sortent spontanément de soi. Et surtout, dans les deux cas, c’est la même expérience radicale de liberté. Une fois qu’on y a goûté, on ne peut plus s’empêcher d’y revenir, encore et encore. Tout est permis, tout est bienvenu dans une langue étrangère. Les sens et les significations se déplacent en permanence.

Je ne suis pas actrice, mais je traduis, et ce que dit Balibar, « rester soi avec des mots qui ne sont pas les siens », c’est ce que fait un traducteur. Quant à dire que jouer/traduire et vivre et parler dans une langue étrangère sont la même expérience, je ne sais ; toujours est-il que c’est, de fait, une obligation de sortir de soi, tout en, justement, éprouvant les limites et les contours de ce qui fondent le noyau dur de notre identité – j’aime bien définir l’identité, plagiant Pascal, comme la sphère dont le centre est partout et la circonférence nulle part. « Expérience radicale de liberté », oui, aussi : dans la contrainte. Parce que traduire, c’est réécrire ce qu’a écrit l’auteur qu’on traduit : le texte est le sien, pas le nôtre. En même temps, notre liberté est grande – les possibilités ne sont pas infinies, on ne traduira pas « Katze » par « chien », mais il faut choisir, à chaque mot, à chaque phrase, devant chaque structure, devant les réseaux de sens et de construction qui font qu’un texte se tient. Ce choix dans la contrainte est, dans une certaine mesure, comparable au sentiment qu’on a parlant une langue étrangère qui ne nous est pas spontanée, quand il s’agit de dire quelque chose et que l’expression nous résiste – infinies, ou presque, sont alors les circonlocutions qui permettent de paraphraser la chose que l’on a à l’idée.

Est-ce qu’on se métamorphose dans une langue étrangère, et dans quelle mesure ? Qu’est-ce qui fonde les contours de notre identité définie d’après notre façon de parler et notre rapport à la langue ? Je me pose la question par exemple des tics de langage. Je ne perçois sans doute pas les miens, mais je me rends compte de ceci : j’ai une tendance aux adverbes et locutions adverbiales – « du reste » en français, « eigentlich » en allemand et « comunque » en italien. Je n’ai pas conscience d’avoir un tic spécial en anglais ; c’est à voir. Alors qu’est-ce que ces tics ont en commun et qu’est-ce qui les oppose ? ce qu’ils ont en commun, c’est assez clairement leur rôle d’introducteurs de corrections ou de précisions – il y aurait une tendance à la modalisation ? sans blague. Mais les adverbes n’ont pas le même sens dans toutes les langues en question, autrement dit, je ne traduis pas mon tic d’une langue à l’autre. En français, « du reste », c’est le pas de côté ; « eigentlich », qu’on pourrait traduire par « en fait » ou « vraiment » selon les cas, sert davantage à préciser et/ou à renforcer, mais avec une nuance positiviste dans tous les cas ; « comunque », c’est « quoi qu’il en soit », peu ou prou : une généralisation, donc. Unité et diversité, en somme. Jamais tout à fait la même et jamais tout à fait une autre, tout ça.

Autre chose dans ce que dit Balibar, qui me semble familier :

En plus, dix fois par jour, j’ai des shoots de compréhension, c’est très vif ! Dix fois par jour, je me dis : « Ah, mais c’est ça que ça veut dire ! » Exactement comme lorsqu’on joue et qu’on se surprend à entendre de nouvelles choses dans une réplique qu’on a dite cent fois. Inversement, dans la vie courante, c’est follement pratique et agréable de ne pas comprendre tout ce qu’on vous dit.

Il y a le fait de saisir soudain le sens d’un mot ou d’une expression qui nous était jusque là brumeuse. J’aime me servir le moins possible du dictionnaire, quand je lis en langue étrangère, en me disant que si les mots étrangers ne sont pas essentiels à la compréhension du texte, on survit à leur ignorance, et que s’ils sont essentiels, le sens se cristallise autour d’eux progressivement. Je me rappelle l’illumination, quand j’apprenais l’italien, et lisait le livre de Calvino Le Vicomte pourfendu (Il visconte dismezzato, en italien), et que j’ai compris le sens de cattivo qui revenait constamment en opposition à buono : cattivo, c’était mauvais, méchant. Le vicomte pourfendu était un homme schizé, d’une part sa bonne moité, d’autre part, sa malfaisante. Mais voilà que pour traduire je paraphrase, je fais le dictionnaire : « mauvais », « méchant », « malfaisant », alors que cattivo c’est les trois et aucun.

Tout cela pour dire : d’une part, ce moment du « shoot de compréhension » est très, très jouissif. D’autre part, les mots de la langue étrangère acquièrent une densité, une précision de sens, qu’ils n’ont pas pour moi en français, parce que j’ai grandi dans la langue française, parce que je suis nourrie de références littéraires en langue française sans doute toujours davantage qu’en langues étrangères.

Mais l’effet boomerang n’est pas désagréable non plus. Comparer cattivo à « mauvais », « méchant », « malfaisant », ça oblige à peser les mots du français, à cerner par comparaison, recul réflexif ou que sais-je, les mots de sa propre langue.

Et d’ailleurs, ce sentiment à traduire, partagé avec bien des traducteurs : la question, ce n’est pas tant comprendre le texte étranger que peser sa propre langue. Comprendre le texte étranger, souvent, on arrive tragiquement très bien. Mais ça déborde le cadre de notre langue à nous, et puis il y a l’échelle des mots, mais aussi la syntaxe, bref, ça coince, et le traducteur, comme l’exilé – je reviens à cette série d’articles – se retrouve donc, vulgairement parlant, le cul entre plusieurs chaises. Mais encore cet inconfort est-il intellectuellement très productif – en tout cas je ne l’abandonnerais pour rien au monde.


[1] Merci à @mapav8 de m’avoir signalé l’article par quoi tout à commencé


Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *