La traduction comme accueil de l’étranger

(Avertissement au lecteur : toute ressemblance avec des événements politiques récents n’est pas complètement fortuite)

Le billet que je vais écrire sera très redevable de ma lecture des ouvrages d’Antoine Berman, ou plutôt du souvenir que j’en ai, puisque mes livres sont à Paris, et moi pas. Je rédige de mémoire, et ne dis rien de bien nouveau. Antoine Berman a eu le grand mérite de mettre au cœur de sa réflexion sur la traduction la question du rapport à l’étranger – cela se perçoit dans les titres de ses ouvrages, La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain[1], L’épreuve de l’étranger. Culture et traduction dans l’Allemagne romantique[2]. S’il passe en ces lieux des gens – notamment des étudiants – désireux d’approfondir la question : lisez Berman !

* Les questions linguistiques sont des questions politiques

Il faut combattre fermement les affirmations selon lesquelles les questions linguistiques ne sont pas politiques. Entendons nous sur le sens du mot politique : politique ne signifie pas partisan, ne signifie pas gauche-ou-droite. Quand je dis que les questions linguistiques sont des questions politiques, c’est en ce qu’elles engagent une vision de la société, de la communauté. Le fait que l’idée de nation a été construite, au XIXe siècle notamment, autour des communautés linguistiques en est un exemple manifeste (et pose un certain nombre de problèmes desquels nous ne sommes pas sortis : la suite dans un prochain épisode) (J’édite ici une mention de Renan qui était sans doute inexacte – à suivre, sur Renan, la langue, la nation). Un autre exemple est le fait que la « littérature mineure », dans le sens qu’ont donné Deleuze et Guattari à leur lecture de ce que Kafka nomme les Kleine Litteraturen[3], est à la fois la littérature de la langue minoritaire et celle des populations minoritaires, une littérature ainsi doublement subalterne.

Lorsque l’Académie Française, et ceux qui raisonnent comme elle, s’insurgent contre la féminisation des noms de métier et de fonction en faisant appel à l’argument selon lequel féminiser la langue – écrire « une professeur » ou « une professeure » serait un acte politique, là où conserver l’usage établi (le masculin « non marqué » seul permis pour les noms de fonction) serait politiquement neutre, l’Académie ne coupe pas la langue du politique. Elle pose comme essentiel l’idée que le masculin est le genre neutre, ce qui est d’une part historiquement situé (ce sont les grammairiens, précisément, de l’Académie qui ont établi que l’accord par proximité était incorrect et que le masculin, grammaticalement, l’emportait), et d’autre part idéologiquement sexiste. C’est affirmer, indirectement, que le masculin est l’universel et le féminin le particulier. C’est politique : cela engage une vision sociale.

* Traduire : la place de l’étranger.

Même chose pour la traduction. Curieux exercice que la traduction, du reste. Voici un texte allemand (un texte chinois, un texte zoulou…) que je vais réécrire en français. Que sera-t-il en français ? Français ? Ou allemand, chinois, zoulou ? (et je vous épargnes les questions nationales : le texte en allemand peut avoir été écrit par un Autrichien ou un Tchèque, le texte en chinois par un Tibétain, le passeport du rédacteur Zoulou est peut-être d’Afrique du Sud, dont le Zoulou est une des onze langues nationales (c’est-à-dire qu’il n’y a pas une adéquation une langue = une nation), etc.

C’est donc dans une tension entre naturalisation de l’étranger en langue française et … autre chose que se déploie la traduction. Antoine Berman du reste refuse ce qu’il appelle la traduction ethnocentrique, c’est-à-dire la traduction qui gomme dans le texte d’arrivée français ce qu’il a d’étranger. Cet ethnocentrisme se perçoit par exemple dans la recherche des équivalents aux proverbes, qui ne sont pas littéralement traduits mais transposés ; ou alors plus généralement dans l’assertion qui consiste à dire qu’il faut que la traduction donne l’impression que « l’auteur a écrit directement en français ». Cette pensée est inconsciemment une pensée politique, une pensée de la naturalisation de l’étranger. Je ne dis pas qu’elle soit absolument invalide, qu’on ne puisse pas la défendre – quand bien même pour ma part je la refuse. Mais ce que je veux répéter, c’est que cette pensée est politique. Antoine Berman écrit ainsi dans L’épreuve de l’étranger :

La visée même de la traduction – ouvrir au niveau de l’écrit un certain rapport à l’Autre, féconder le Propre par la médiation de l’Étranger – heurte de front la structure ethnocentrique de toute culture, ou cette espèce de narcissisme qui fait que toute société voudrait être un Tout pur et non mélangé. (…) Mais d’autre part, la visée éthique de la traduction s’oppose par nature à cette injonction : l’essence de la traduction est d’être ouverture, dialogue, métissage, décentrement. Elle est mise en rapport, ou elle n’est rien.

Est-ce déformation professionnelle, d’avoir tellement travaillé sur la traduction, que d’envisager le monde et la vie sous le rapport de la traduction ? Le fait est que dans ma pratique de l’étude des textes, dans la réflexion sur l’histoire des textes et l’histoire des idées, dans mon enseignement, je trouve que l’étude de la traduction est un excellent levier pour conceptualiser le rapport aux textes et au monde. Ainsi, l’étude diachronique de la traduction des textes poétiques révèle l’histoire de la conceptualisation de la poésie : si on traduit de nos jours couramment en vers libres, c’est qu’on estime que le vers libre est une forme poétique digne. Ainsi le discours des traducteurs sur leurs langues de travail, sur l’éventuelle adéquation de la langue de départ à un « esprit » national ou collectif dont l’œuvre traduite serait un représentant, me paraît également susceptible de dévoiler la façon dont ils considèrent l’étrangèreté, si dire se peut, du texte qu’ils traduisent.

Dans la traduction, dans le fait que nous réécrivons en langue française un texte en langue étrangère, se joue quelque chose de l’accueil de l’étranger. Comment souhaitons-nous accueillir l’étranger ? Voici une question qui me semble absolument urgente. D’où ce billet, en guise de manifeste, et les affirmations que voici, qui sont, disons, mon credo politico-linguistique.

 

* la langue française n’est pas une langue nationale

La langue française n’est pas que française – c’est un fait, mais ce n’est pas dans les représentations inconscientes. Quel choc que la question de cette élève, quand j’enseignais à Aubervilliers : « Madame, pourquoi tous les profs de français, ils sont français ? » (Français, pour elle, dans le contexte, ça voulait dire : blanc.) D’une part la langue française est parlée en dehors du territoire français métropolitain. Mais je suis également mal à l’aise avec le concept de « francophonie », si tant est que « littérature française » c’est : Balzac, Molière, Koltès, mettons, ie. des auteurs métropolitains, et « littérature francophone », c’est : Kourouma, Kateb Yacine, Glissant (lequel avait un passeport français), etc. On retourne au débat académique sur la féminisation des noms de métiers, en un sens : le français c’est le métropolitain, du reste blanc, le francophone c’est les autres qui parlent français. Cela pose question, et problème. Parce que de fait, dire que tous sont des auteurs « français » serait une annexion nationale inexacte et choquante. Il y a là un problème de terminologie dont j’ai du mal à me dépêtrer. J’aime bien, du coup, le parti pris de l’Histoire des traductions en langue française de dire : langue française, sans séparation « littérature française » et « littérature francophone ».

* du reste le « français » pur n’existe pas

Oui, bon, tout de suite, les grands mots. Ce que je veux dire, c’est la chose suivante. L’enseignement du français à l’école, l’Académie française, le recours aux dictionnaires, véhiculent une idée du français qui est normative, essentialiste et centralisée. Ce qui apparaît dans certains discours (scolaires notamment, mais il faut apprendre aux enfants à écrire, et c’était un vrai dilemme pour moi quand j’enseignais en collège), c’est l’idée que le français, comme langue, est uni, invariable, non soumis à l’historicité, réglé de telle sorte à ce qu’on puisse distinguer le vrai du faux, le bon du mauvais.

Dans la pratique les choses sont différentes. Après « après que », la grammaire normative prescrit d’utiliser l’indicatif, là où bonne partie des gens utilisent le subjonctif. Dans la campagne bretonne où j’ai grandi en revanche, le subjonctif n’est guère utilisé, d’où des « Il faut que je vais faire des courses ». Un élève à Aubervilliers, grandissime bavard, m’avait dit une fois « moi de toute manière je sais pas parler français ». Oh que si, il savait parler français. Il peinait à l’écrire, ce qui est autre chose.

Je n’aime pas cette phrase « *telle formulation incorrecte* n’est pas français ». Bien sûr que si, c’est français. Mais pas le français centralisé de l’Académie. Mais du coup, qu’est-ce que le français ? Je ne crois pas qu’il ait des contours nets. Les créoles, les dialectes, la langue française que parlent ceux qui sont en train de l’acquérir, sont aux marges du français et d’autre chose.

Derrida écrivait :

1. On ne parle jamais qu’une seule langue – ou plutôt un seul idiome
2. On ne parle jamais une seule langue – ou plutôt il n’y a jamais d’idiome pur[4].

 Donc voilà, le français n’existe pas parce qu’il n’y a pas d’idiome pur. Du moins le français en soi, le français pur par opposition au français incorrect, au dialecte, etc, ça n’existe pas. Dire “après qu’il soit parti” ou “il faut que je vais au marché” n’est pas français, c’est absurde. C’est aussi français que les formes académiquement correctes.

Et s’il n’y a pas d’idiome pur, il y a les conséquences suivantes :

* le traducteur n’a pas de “génie français” à respecter

Puisque de facto la langue est plurielle, métisse, puisque la langue littéraire elle-même est métisse (Proust n’est pas le dernier à jouer avec les limites de la grammaticalité), le traducteur n’a aucun impératif linguistique à respecter, sinon celui qui lui dicte le système littéraire du texte de départ. Camilleri n’écrit pas en italien standard : Quadruppani ne le traduit pas en « bon » français. Nii Ayikwei Parkes n’écrit pas en anglais d’Angleterre et mêle différentes strates d’anglais, de pidgin d’Accra, de langue anglaise littéraire travaillée selon les structures syntaxiques de la langue twi ; aussi sa traductrice Sika Fakambi déploie-t-elle des ressources de la langue françaises elles-mêmes diverses, parfaitement littéraires toutes autant qu’elles sont, et qui débordent les normes académiques métropolitaines.

* le lecteur comprend tout – du moins, il peut s’habituer: ça lui fait du bien

On entend souvent qu’une bonne raison de traduire dans une langue standard, grammaticalement correcte, ethnocentrique, c’est qu’il faut que le lecteur comprenne. C’est la fameuse alternative de Schleiermacher : amener l’auteur au lecteur, ou le lecteur à l’auteur.

Mais d’une part, est-il dit que le lecteur du texte de base comprenne tout ? Quand Camilleri écrit une langue littéraire pétrie de sicilianisme, je suppose que le milanais est un peu à la peine. Quand Nii Ayikwei Parkes écrit en partie en pidgin ghanéen, le lecteur londonien ne comprend pas chaque mot. En revanche il entend une langue, une écriture, qui a une sonorité, une force, un rythme propre, qui n’est pas la sienne à lui milanais ou londonien.

Il en va similairement du lecteur en langue française, avec ce degré supplémentaire que la traduction est par essence décentrement et rencontre de l’étranger.

Mais donc, ne naturalisons pas cet étranger pour épargner le lecteur français. Faisons confiance en la capacité du lecteur à comprendre, si ce n’est tout, du moins suffisamment – quel lecteur, même « natif », comprend tout, du reste ?

Et voilà qui me remplit de bonheur : Notre quelque part, le roman de Parkes, traduit en français par Sika Fakambi dans un français à l’image de l’anglais de Parkes, c’est-à-dire métissé, pétri de mots en langue twi, comportant des structures grammaticales calquées sur les structures des langues d’Afrique de l’Ouest que parlent les personnage, ce roman là donc, est bien reçu par ceux qui le lisent, et la traduction en est appréciée – elle a reçu le prix Baudelaire pour cette traduction

Les lecteurs ne sont pas idiots. Et comme disait Meschonnic, le français est souple, plus que les traducteurs.

* nous sommes tous les étrangers

La première condition de la compréhension mutuelle, ce n’est pas l’annexion d’autrui à soi : c’est la définition d’un langage commun, d’un terrain d’entente. La traduction, en ce qu’elle est rapport à l’étranger, doit faire ce chemin vers l’altérité, trouver dans les ressources, plus vastes qu’on ne se l’imagine quai Conti, de la langue française de quoi créer la rencontre littéraire. Ainsi nous accueillons l’étranger chez nous, ainsi en sommes-nous plus riches, en ce que la langue française peut s’étoffer, grammaticalement, stylistiquement, lexicalement.

Maintenant je retire le mot « traduction » de ce billet. La rencontre avec l’étranger ne doit pas naturaliser l’étranger pour qu’il soit comme nous parce qu’il est chez nous. Et puis qui sommes nous, qu’est-ce que c’est chez nous ? Nous sommes les étrangers nous-mêmes, il y a étranger dès qu’il y a autre, dans tout rapport interpersonnel. L’expérience de la traduction, c’est d’ailleurs l’expérience du sentiment de se sentir étranger, je crois que nombreux sont les traducteurs à penser ainsi.

---

---

---