“le bon Dieu s’est trompé de mort” Un rapprochement entre La Mort de Danton et les Dialogues des carmélites

 

L’errance serendipitesque, de livre en livre, est sans doute un des plus puissants moteurs du comparatisme. Je me suis replongée récemment dans la pièce de Büchner La Mort de Danton, à laquelle j’avais consacré ce billet, et dont j’ai traduit, pour me refaire la main, cet extrait

Et par ailleurs je constate qu’est toujours en ligne la captation de cette splendide production par Olivier Py du Dialogue des carmélites, l’opéra de Poulenc sur un livret de Bernanos.

Le rapprochement des deux œuvres peut sembler tout à la fois évident et problématique.

Evident, puisque c’est de révolution française qu’il s’agit, et que l’ancrage temporal est le même : la Terreur, en 1794, qui voit la condamnation de Danton et de Desmoulins, décapités en avril, puis la condamnation des carmélites de Compiègnes en juillet.

Problématique, parce que l’ancrage idéologique des deux pièces diffère du tout au tout. La pièce de Büchner est politique : certes elle ne promeut pas un modèle d’intransigeance robespierriste, mais, dans la lignée d’autres écrivains politiques du Vormärz (Heinrich Heine, par exemple…) et comme dans Woyzeck, c’est une aspiration à l’émancipation du peuple, des petites gens, qui s’exprime. Chez Büchner par ailleurs, nulle transcendance – sinon à la limite, de l’ordre d’une transcendance historique – on est bien loin de la méditation spirituelle. Büchner se rapproche plutôt de ces mots de Heine dans Allemagne, un conte d’hiver

Une nouvelle chanson, une meilleure chanson,
Amis, je veux vous chanter !
Nous voulons ici sur terre
Bâtir le royaume des cieux.

Nous voulons être heureux sur terre,
Et ne voulons plus faire pénitence ;

(je traduis)

Ein neues Lied, ein besseres Lied,
O Freunde, will ich euch dichten!
Wir wollen hier auf Erden schon
Das Himmelreich errichten.

Wir wollen auf Erden glücklich sein,
Und wollen nicht mehr darben;

 

La méditation spirituelle est centrale en revanche dans les Dialogues des carmélites, où on sent par ailleurs la critique de la Révolution française (Büchner et Bernanos ne sont pas du même bord politique, encore qu’il s’agisse d’un anachronisme puisque les deux écrivains ont vécu à plus de cent ans de distance). Comme du reste dans l’ensemble de l’œuvre de Bernanos, la grâce divine est au centre du théâtre de la conscience humaine – j’écris théâtre de la conscience humaine, parce qu’il me semble manifeste que, dans les Dialogues comme dans le Journal d’un curé de campagne et Sous le soleil de Satan, c’est la conscience déchirée du chrétien, la tension entre orgueil et humiliation, entre fuite et aspiration au divin, qui est l’objet du débat, que ce débat soit matérialisé dans un échange entre personnages sur scènes, ou qu’il reste un débat intérieur.

Alors, quel rapprochement ?

Il est d’une autre nature – mais pour le justifier il faut que je fasse un retour sur mes sentiments de spectatrice. Moment égohistorique donc (du reste je suis absolument persuadée de l’intérêt d’une théorie de la réception qui fasse place à la subjectivité, à la sensation).

J’ai découvert La Mort de Danton en 2002, alors en khâgne, optionnaire d’allemand. Entre germanistes nous sommes allés voir, à l’Odéon, la pièce dans la production de Lavaudant, dans une traduction de Besson. Ça a été pour moi un choc majeur et déterminant, au point que j’ai envisagé de faire une maîtrise sur Büchner avant de m’orienter finalement en littérature comparée[1]. Ça a été un choc, je crois, à cause de la portée philosophique, métaphysique de la pièce. Voilà une figure historique, Danton, que je connaissais par les livres (j’ai particulièrement chéri étant petite le livre Alain Decaux raconte la révolution française aux enfants : des vocations se font comme ça), que je connaissais, vite fait, comme chef des Indulgents, ennemi de Robespierre. Büchner le représente à la fois dans la lignée de l’image du Danton jouisseur et opportuniste, certes, mais surtout en homme conscient de la course à l’abîme. C’est cette image de Danton que j’ai saisie pendant le spectacle, et qui m’a bouleversée, en ce que confusément j’ai je crois senti quelque chose qu’on retrouve dans le Dom Juan de Molière, dans le Don Giovanni de Mozart et Da Ponte : que le désir de jouissance effrénée peut être – pas nécessairement, mais il peut l’être – une incarnation d’une pulsion de mort. Du reste Danton dans la pièce de Büchner consent à la mort, non pas parce que la mort serait un geste politique, un sacrifice pour la cause, mais parce qu’il est las de vivre.

Sentiment similaire lorsque cet hiver j’ai redécouvert le texte de Bernanos en voyant l’opéra de Poulenc (en l’occurrence, le livret suit d’extrêmement près, si ce n’est littéralement, le texte de Bernanos). J’avais déjà lu la pièce il y a longtemps, l’avais trouvée très belle. Découvrant cet opéra, ce qui m’a frappée, c’est précisément ce qui est au centre de la Mort de Danton : c’est dans ce texte de la mort qu’il s’agit, ou plutôt de cette question : comment mourir ?

Dans les Dialogues des carmélites, deux modèles au moins : celui de la prieure, dont l’agonie est au cœur du deuxième tableau. La prieure a été toute sa vie un modèle de fermeté, mais elle fait une mauvaise mort : elle meurt dans l’angoisse.

Je ne commande pas plus à ma langue qu’à mon visage. L’angoisse adhère à ma peau comme un masque de cire… Oh ! que ne puis-je arracher ce masque avec mes ongles !

La jeune Blanche de la Force en revanche a toujours vécu dans la crainte. Devenue sœur Blanche de l’Agonie du Christ, après avoir fait vœu de martyre, elle rejoint ses sœurs carmélites lors de l’exécution et meurt la dernière en chantant le Salve Regina – écouter le chœur final de l’opéra, d’où s’efface successivement les voix des Sœurs décapitées, et ne subsiste finalement que la voix de Blanche. Sœur Constance a tout compris, quand elle dit à Blanche à propos de la prieure :

Constance

Qui aurait pu croire qu’elle aurait tant de peine à mourir, qu’elle saurait si mal mourir ! On dirait qu’au moment de la lui donner, le bon Dieu s’est trompé de mort, comme au vestiaire on vous donne un habit pour un autre. Oui, ça devait être la mort d’une autre, une mort pas à la mesure de notre prieure, une mort trop petite pour elle, elle ne pouvait seulement pas réussir à enfiler les manches…

Blanche

La mort d’une autre, qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire, Sœur Constance ?

Constance

Ça veut dire que cette autre, lorsque viendra l’heure de sa mort, s’étonnera d’y entrer si facilement, et de s’y sentir confortable…

D’autres morts encore : celle de Sœur Constance, qui aime tant vivre, et fait pourtant vœu de martyre ; celle, non avenue, de Mère Marie, qui avait proposé le vœu de martyre et qui, finalement, ne rejoint pas ses sœurs – extraordinaire personnage, complexe, contradictoire, que celui de Mère Marie ! Mais pour revenir à la mort « confortable » de Blanche, peut-être peut-on la comprendre comme celle d’une jeune fille effrayée qui, fuyant déjà le monde pour la paix du Carmel, accepte d’autant mieux l’annihilation. C’est de la vie que Blanche a peur, peut-être.

Le Danton de Büchner, lui, n’a pas eu peur de la vie. La compagnie des prostituées lui a valu mainte heure de plaisir, et pour Büchner c’est l’occasion de mettre dans les mots de Marion, l’une d’elles, ces paroles qui viennent prôner un être au monde immanent, immédiat, à mille lieues de la transcendance catholique :

Les autres gens ont le dimanche et les jours de travail, ils travaillent six jours et prient le septième, tous les ans ils sont émus une fois, le jour de leur anniversaire, et chaque année ils réfléchissent une fois, pour le nouvel an. Je n’y comprends rien : je ne connais pas de phases, pas de changement. Je suis toujours une et une seule : un désir, une dévoration ininterrompus, un brasier, un torrent. Ma mère est morte de chagrin ; les gens me montrent du doigt. C’est bête. Ça n’a aucune importance qu’on trouve sa joie ici ou là, dans les corps, les images du Christ, les fleurs ou les jouets d’enfant ; c’est le même sentiment ; celui qui jouit le plus, il prie aussi le plus.

(Je traduis)

Pourtant Danton est obsédé par la mort, et c’est elle qu’il trouve dans la jouissance :

Les gens disent que dans la tombe c’est le repos, et que la tombe et le repos c’est la même chose. Si cela est, je gis déjà, dans ton sein, sous la terre. O toi, ma douce tombe, tes lèvres sont mes cloches funèbres, ta voix sonne pour moi le glas, ton sein est le tertre sur ma tombe, ton cœur est le cercueil dans lequel je repose.

(traduction de Richard Thieberger, dans l’édition Aubier-Flammarion de 1972)

Et l’action révolutionnaire, chez Büchner, ne semble pas ce que Danton entreprend au risque de sa vie, mais le théâtre historique dans lequel l’individu peine à se désennuyer. Au cœur du propos de Danton, un ennui métaphysique en effet :

C’est qu’à vrai dire, j’ai fini par m’ennuyer. Toujours se balader dans la même robe de chambre et tirer sur les mêmes plis ! Voilà qui est pitoyable. Être un tel pauvre instrument qui ne donne qu’une seule note sur une seule corde ! c’est à n’y plus tenir. J’ai voulu me mettre à l’aise. J’ai réussi, la révolution m’envoie me reposer, mais autrement que je ne pensais.

Du reste, sur quoi s’appuyer ? Nos putains pourraient toujours entrer dans l’ordre des sœurs de la Guillotine, sinon, je ne vois pas.

(Je traduis)

Non que la révolution n’ait pas de sens pour Danton. Mais, peut-être comme la foi de Blanche, qui est ardente et sincère, elle n’est pas consubstantielle de l’angoisse du personnage. Cette réplique de Danton juxtapose l’engagement politique le mieux argumenté et le plus véritable, à une forme, dans la pièce, d’instrumentalisation de l’engagement politique pour satisfaire un désir de mort – lequel semble, parce que rien n’est simple, également venir de la conscience tourmentée de Danton après les journées de septembre.

Ma voix, qui s’est si souvent fait entendre pour la cause du peuple, va sans peine contredire la calomnie. Que les misérables qui m’ont accusé apparaissent ici, je les couvrirai de honte. Que les comités viennent donc, je ne répondrai que devant eux. J’ai besoin d’eux comme plaignants et comme témoins. Qu’ils se montrent.

Du reste, que m’importe de vous et de votre jugement ? Je vous l’ai déjà dit : le néant bientôt sera mon asile ; – la vie m’est un fardeau, qu’on me l’enlève, il me tarde de m’en débarrasser.

Parenté métaphysique des deux œuvres, donc, au delà des oppositions idéologiques. Quoi de plus commun en effet dans l’expérience humaine que la conscience de la finitude. Sans doute ne faut-il pas s’étonner que des œuvres fondées sur l’exploration de cette conscience aient entre elles des échos – dans le contexte historique particulièrement sanglant de la Révolution française, où se heurtent, chez Büchner du moins, la logique radicale de Robespierre à l’humanisme dépressif de Danton.

---

---