On ne se baigne pas deux fois dans la même rivière – application traductologique

On ne se baigne jamais dans la même rivière – Héraclite, si c’est bien lui qui dit cela un jour, avait formulé une vérité à la portée traductologique autant qu’anthropologique. La répétition n’est pas répétition, en traduction comme ailleurs : c’est de cette affirmation que partira ce billet.

Je note au passage que la pensée de la répétition s’est considérablement enrichie, dans la deuxième moitié du xx^e siècle, de la réflexion (souvent comparatiste) sur la réécriture. Un excellent article d’Anne Tomiche[1], « Histoire de répétition », fait un parcours historique du devenir de cette notion dans la littérature et dans la philosophie. Est cité ce passage de Blanchot, dans l’Entretien infini :

Les hommesont bien tort de craindre la répétition, à condition d’y chercher non pas le moyen de convaincre par l’entêtement, mais la preuve que, même redite, une pensée ne se répète pas ou encore que la répétition fait seulement entrer ce qui se dit dans sa différence essentielle.[2]

Un exemple. Dans le Récits d’Ellis Island, réalisé par Robert Bober sur un texte de Georges Perec, on entend la voix de Perec lire, au tout début et à la toute fin, le même texte[3]. Les mots sont les mêmes. On pourrait intervertir dans le livre – si tant est qu’on n’ait pas numéroté les pages – le texte de la fin et celui du début. Mais pour autant, est-ce pour le lecteur le même texte ? Je postule que non – j’écris je postule : il semblerait que j’aie avec moi l’ensemble des troupes postmodernes, Derrida, Deleuze, etc. Ici un article de Cécile de Bary sur ce film, dans la revue Narratologie.

Pourquoi le texte n’est-il pas le même pour le lecteur ou l’auditeur alors que c’est le même texte ?

D’une part, parce que l’expérience de la lecture n’est pas la même. Dans la première occurrence du texte, le lecteur le découvre ; dans la seconde, il le reconnaît.

D’autre part, parce qu’entre temps, le lecteur / spectateur a assisté au film – récit de l’arrivée des immigrants, images du guide faisant la visite, plans sur des verrières qui s’effondrent… Il réentend donc le texte de départ fort de la connaissance que le film lui a apporté, il le relit à la lumière de savoirs nouveaux.

L’expérience de lecture n’est pas la même. Il ne se baigne pas dans la même rivière. (à la limite, c’est la même eau, mais plus en aval dans la cognition).

Mais je devais parler traduction.

La traduction est intrinsèquement une figure de la répétition. J’ai un texte de Heine en allemand, je le transforme en texte de Heine en français. Je le répète, je le re-dis. En principe c’est le même texte. Mais ce n’est pas le même texte. C’est cette tension entre l’autre et le même, entre la répétition et la différence, qui retient mon attention aujourd’hui.

* De l’original à la traduction – le traducteur entre deux eaux

Est-il bien nécessaire de dire que la traduction n’est pas exacte répétition de l’original ? La langue n’est pas la même, pour commencer. Le fait que la langue de l’auteur ne se déploie pas sur le monde de la même façon que la langue du traducteur suppose un réarrangement, une redisposition syntaxique et sémantique du texte – dans une mesure qu’il appartient au traducteur de déterminer, entre calque et adaptation.

Du reste il me semble pour cette raison même de faire le deuil le plus vite possible de l’espoir d’une traduction qui serait parfaitement adéquate à l’original. Cette traduction n’existe qu’en fiction, et elle est monolingue : c’est le Don Quichotte de Pierre Ménard, chez Borges. Il n’existe pas la bonne traduction opposée à toutes les fausses. Puisque la répétition parfaite est impossible, il y a plusieurs répétitions approchantes possible. Avec Antoine Berman, j’aurais tendance à considérer qu’une bonne traduction est, notamment, une traduction cohérente. J’appelle cohérente une traduction qui, d’une part, prend en compte le système du texte source (s’il se répète : que la traduction se répète, etc.), et qui d’autre part adopte des choix linguistiques constants.

Par ailleurs, il existe incontestablement des traductions mauvaises. Traduire « wer reitet so spät durch Nacht und Wind ? » par « et l’unique cordeau des trompettes marines » est hors de propos. Mais il n’y a pas une traduction absolument bonne du vers de Goethe, parce qu’aucune ne lui est identique. L’autre langue reste, irréductiblement, autre.

* D’une traduction l’autre. Les petits ruisseaux et la grande rivière.

Mais si, en traduction, on ne se baigne jamais dans la même rivière, c’est aussi qu’il y a autant de traductions que de traducteurs d’un même texte. Il n’existe pas, du premier sonnet du chansonnier de Pétrarque une traduction qui serait la traduction. En revanche il en existe une multitude de traductions qui montre la pluralité des modes de déploiements possibles de Pétrarque en français. En voici quatre comparées, dans un ancien billet.

Je perçois cette absence de traduction en soi, de traduction parfaite, comme une richesse et non comme un manque. Du reste c’est là je crois le propos de l’essai de Walter Benjamin, La tâche du traducteur, dans lequel Benjamin évoque que la « langue pure », ou le « pur langage », se déploie au-delà de la somme de toutes les traductions existantes. Comme si le sens du texte, dans son extension plénière, résultait de la pluralité des sens déployés par chacune des traductions.

Je file la métaphore. Les traductions sont chacune un petit ruisseau qui vient grossir le flot de l’extension des sens du texte – la grande rivière.

C’est là qu’il faut de nouveau faire intervenir le facteur temps. Si on ne se baigne pas deux fois dans la même rivière, c’est parce que le temps entre deux baignades passe, et que l’eau sous les ponts coule. On a toujours besoin de nouvelles traductions parce que, la plupart du temps chacune est relative à son époque. D’où du reste le besoin d’élaborer les théories traductives à la lumière de l’histoire des traductions, ou du moins dans la consciences que les présupposés, conscients ou non, qui ont agi sur le travail des traducteurs, changent au travers du temps. Longtemps on a affirmé qu’il n’était pas possible de traduire dans une langue incorrecte selon les critères de l’académie française. D’où une forme d’aplatissement des traductions, qui peuvent en venir à toutes se ressembler les unes aux autres, à certaines époques[4]. Les choses changent, et encore heureux.

Mais tout est-il réductible à l’époque ? Evidemment non. La théorie du polysystème d’Even-Zohar  est intéressante précisément en ce qu’elle aborde la multiplicité des déterminismes qui peuvent peser sur la constitution d’une traduction – ou du reste de n’importe quelle production humaine. Reste l’irréductible subjectivité, la part de hasard, l’inspiration du moment, la somme des lectures passées, les conversations de la semaine, bref ce qui fait que nous sommes ce que nous sommes. Deux traducteurs travaillant à la même époque donnent, tout de même, deux textes différents[5].

Et nous mêmes, du reste, nous changeons. Et nous ne traduisons pas deux fois le même texte. Du reste, quand traduisons-nous ? Je suppose que rares sont ceux qui traduisent définitivement d’un seul élan. En général – je parle pour moi, je parle sans doute pour d’autres – une première version, mal finie, est revue, rerevue, rererevue, l’éditeur s’en mêle, les amis… Bref une traduction telle qu’on la lit dans un livre est la résultante de plusieurs mouvements de lecture-traduction dans le texte de départ.

Et puis, on ne traduit pas de la même façon à quelques années, mois, jours de distance. J’en ai fait l’expérience en traduisant deux fois le même poème de Heine, « Adam der Erste », que j’ai traduit deux fois, en ayant complètement oublié la deuxième fois que j’avais déjà posté une première version sur le Festin de Babel. Il me semblait simplement avoir déjà préparé un brouillon de la traduction de ce poème.

La traduction, surtout celle des grands textes, est un travail à recommencer en permanence. Parce que la lecture n’en est jamais terminée. Un grand texte, sans doute, c’est le texte qui toujours nous accompagne et qui change en même temps que nous, comme la couleur de l’eau avec le soir qui tombe.

Et c’est tant mieux. « On ne se baigne pas deux fois dans la même rivière » : constat certes d’impermanence, mais l’impermanence est précisément le signe de la vie, qui va, donc, qui avance, qui bouge.

Si on ne traduit pas deux fois le même texte, c’est signe que le texte bouge encore, c’est le signe de sa vie.

La traduction infinie (le commentaire infini ; l’éternel recommencement d’un même qui n’est jamais même ; O Solomon let us try again, comme s’exclamait la Reine de Saba dans ce beau poème de Yeats), c’est la bénédiction de Babel, c’est Sisyphe heureux, c’est en un mot ce pourquoi je me lève le matin. L’inquiétude est féconde, elle est mouvement.

---

---