Le passage d’Eupatoria – sur quelques échos

 Ceci est une histoire d’échos dans les lectures.

J’avais fait dans les Langues de feu une série de billets sur les traces dans Paris de Dora Bruder. Il m’est venu l’idée de réitérer l’expérience avec Perec, à l’occasion de la correction des dossiers de lecture sur W ou le souvenir d’enfance que m’avaient remis les étudiants du cours optionnel sur les « Romans du souvenir ». J’avais donc collé dans mon exemplaire de W des post-its pour repérer le nom des rues. La promenade était prévue pour le dimanche. Le samedi, comme tout samedi, je suis allée à la BnF. Mais voilà : le temps était trop beau, moi trop peu concentrée, et j’ai quitté la BnF prématurément, en me disant que j’allais passer à ma librairie, La Friche, pour acheter le livre d’Ivan Jablonka, Histoire des parents que je n’ai pas eus[1], dont j’avais entendu parler par une amie qui connaît l’auteur, et par Marie-Anne Paveau qui avait live-tweeté sa communication au colloque sur les émotions des chercheurs. (je découvre a posteriori, en mettant en ligne ce billet, cette émission de Hors champs)

Me voilà donc arrivée à La Friche, rue Léon Frot, dans le 11^ème, ma librairie fétiche où je trouve tout, mais justement, pas cette fois : ils viennent de vendre leur exemplaire.

Retour chez moi, je consulte place des libraires, et le livre est disponible, aux environs de chez moi : à L’espace urbain rue de Belleville, mais je n’ai pas envie de passer rue de Belleville ; au Monte en l’air derrière Notre Dame de Ménilmontant.

Du coup, me vient l’idée, quitte à monter dans Belleville, de la faire maintenant cette promenade perecienne, du moins pour les quelques rues des premières pages, notamment la rue de la naissance, rue de l’Atlas.

Je vais à la librairie, et commence le livre de Jablonka dans le petit square derrière l’église.

Puis je me mets en marche vers la rue de l’Atlas, en passant par les petites rues. J’accroche à ce nom : rue d’Eupatoria. On se croirait en Grèce, chez des saints byzantins.

Au détour d’un passage, de beaux iris en pleine floraison. Je pense à Marie-Anne et les prends en photo.

La rue de l’Atlas est décevante – dans le sens où elle n’est pas très belle. Le 17-19 rue de l’Atlas est un bâtiment dont je peine à déterminer la date de construction, c’est-à-dire que je ne saurais dire si c’est vraiment dans ce même bâtiment qu’est né Georges Perec en 1936. Comme dans bien des rues des 20^e et 19^e arrondissements, bon nombre des immeubles sont de construction récente. Le temps qui passe sans doute se matérialise dans la ville par la disparition des lieux même que les livres évoquent – la forme d’une ville hélas change plus vite que le cœur des mortels.

Mais rue de l’Atlas je trouve : un figuier charger de jeunes figues. Si l’été est chaud elles mûriront, et je suggère qu’on aille en manger plus tard dans la saison.

Un collage : Nietzsche demande : « ça va ? ».

Je continue la lecture du livre de Jablonka – dans le train je m’étouffe, littéralement, d’émotion : c’est-à-dire que réprimant des larmes je fais un début de crise d’asthme. J’en parle aux étudiants précisément parce qu’une jeune fille a dit que la fiction permet l’émotion et que l’histoire est neutre. Je dis que ce n’est pas strictement vrai ; si certes le discours universitaire, celui qu’on leur demande dans leurs copies entre autres, est supposément neutre, s’il existe de fait une représentation courante des sciences comme dépourvues de passion, comme objectives, il existe des ouvrages d’histoire qui provoquent chez le lecteur l’émotion, et qui se fondent, en première instance, sur l’émotion de qui les a écrit. (Du reste, si nous choisissons nos objets de recherche, c’est qu’ils nous touchent, dans tous les sens possibles du terme). Une des étudiantes prend la couverture du livre de Jablonka en photo et m’écrit le soir même pour me dire qu’elle l’a acheté.

Le lendemain, dans le train du retour, j’avance dans la lecture – c’est le moment où j’écris : j’ai arrêté provisoirement ma lecture à la page 250 pour rédiger ce billet.

C’est que les p. 246-265 sont consacrées à la description du passage d’Eupatoria, maintenant tel que Jablonka le connaît, et tel qu’il était en 1942, d’après ce que les témoins lui ont dit. C’est que ce passage était la rue où ont vécu à Paris, les derniers mois précédent leur arrestation, les grands-parents de Jablonka.

Je lis :

En continuant, on débouche dans le passage Notre-Dame-de-la-Croix, qui mène à un jardin aménagé à la pointe de l’église du même nom. Il existe encore aujourd’hui, mais je n’y emmène jamais mes filles : il est trop petit.

Il y a de l’écho. Jablonka habite à deux pas de là où ont vécu ses grands-parents ; et je suis venue acheter son livre, et commencer à le lire, au milieu même du quartier auquel il concerne plusieurs pages.

* Tentative de rationalisation de l’écho

Les moments où ainsi la lecture résonne avec la vie sont enthousiasmant : on trouve que les coïncidences sont trop admirable pour n’être pas le signe d’un sens encore confus. Mais en sont-elles seulement, des coïncidences ? Et je ne parle pas ici de destin ou de providence. Soyons vulgairement rationnels. Cette partie de Belleville était, le livre de Jablonka le montre assez, un des principaux quartiers d’installation des immigrés juifs, fréquemment communistes, arrivés en France dans les années 1930. Parmi eux, ses grands-parents, les grands-parents de Georges Perec.

Si j’habite dans le bas de Belleville, c’est pour plusieurs raisons. Le fait qu’on y trouve encore des petits deux pièces à des prix relativement abordables. Le fait que j’aime le cosmopolitisme de Belleville, que je l’aie aimé avant même de connaître physiquement Belleville, que j’ai en réalité découverte et rêvée dans les romans de Pennac.

Que j’habite le même quartier que Jablonka et avant nous que Perec est sociologiquement extrêmement cohérent. C’est plutôt le contraire qui aurait été étonnant. La part du hasard est minime.

Mais pourtant cette chaîne de lectures, l’impression de convergence, de signification qui en émerge, n’est pas réductible au hasard ou à une de ses antithèses, la sociologie.

Ce qui nous pousse à faire converger ainsi lectures, rencontres et promenades, c’est sans doute un moteur bien puissant, dont les ressorts sont à explorer – ailleurs que dans ces lieux, sans doute.

Dernier chapitre. (toujours dans le même train, deux heures plus tard, il fait maintenant nuit, le chauffage est trop fort, j’ai le sentiment ce soir d’avoir lu un des livres qui compteront dans ma vie, vréiment). Je lis :

Mon enquête ne m’a pas apporté la paix. Je suis capable de regarder en face leur vie et leur mort, mais je resterai toujours ce petit garçon couché dans sa tombe, avec ses dieux qui le veillent. Leur mort coule dans mes veines, non comme un poison, mais comme ma vie même. Pour mes filles, je rêve d’autre chose : proclamer la dignité d’un homme et d’une femme dont la mort est une borne, pas un destin. Pour moi, c’est trop tard.

Et puis :

il est vain d’opposer scientificité et engagement, faits extérieurs et passion de celui qui les consigne, histoire et art de conter, car l’émotion ne provient pas du pathos ou de l’accumulation de superlatifs : elle jaillit de notre tension vers la vérité. Elle est la pierre de touche d’une littérature qui satisfait aux exigences de la méthode.

Et puis les deux épigraphes :

L’âme des pères, qui, tant de siècles, souffrirent et moururent en silence, revint dans les fils – et parla (Jules Michelet, Histoire de la révolution française)

L’écriture est le souvenir de leur mort et l’affirmation de ma vie (Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance)

 L‘Histoire des parents que je n’ai pas eus est un grand livre.

---

---