« La littérature n’est pas l’école » sur l’Incipit du Chevalier inexistant de Calvino

Je citais dans le dernier billet ces mots d’Italo Calvino :

Si on présuppose un lecteur moins cultivé que l’écrivain, et qu’on adopte envers lui une attitude pédagogique, vulgarisatrice, rassurante, on ne fait que confirmer l’inégalité ; toute tentative pour édulcorer la situation au moyen de palliatifs (une littérature « populaire ») est un pas en arrière et non en avant. La littérature n’est pas l’école, la littérature doit supposer un public plus cultivé, plus cultivé que ne l’est l’écrivain.

J’ai écrit le billet juste avant de commencer l’étude du roman Le chevalier inexistant (il s’agit d’un cours de littérature comparée en licence 1, intitulé « le Moyen-âge d’Italo Calvino, et centré sur l’étude des intertextes et des phénomènes de réécriture). En TD, nous avons lu l’incipit, et j’ai posé la question préliminaire suivante : « est-ce que l’incipit correspond à ce qu’un lecteur attend d’un incipit ? » Un étudiant, qui n’avait pas suivi mon cours du premier semestre et à qui je n’avais donc pas encore infligé de cours sur l’incipit, a eu cette réponse inattendue, mais bien intéressante : en gros, non, l’incipit de Calvino ne nous apprend pas ce qu’on voudrait apprendre, parce qu’on n’a aucune explication sur l’époque, sur le contexte historique…

La remarque est juste, si l’on confronte le début du Chevalier inexistant, à, mettons, le début du premier tome des Rois Maudits de Druon.

Italo Calvino :

Sotto le rosse mura di Parigi era schierato l’esercito di Francia. Carlomagno doveva passare in rivista i paladini. Già da piu di tre ore erano li ; faceva caldo ; era un pomeriggio di prima estate, un po’ coperto, nuvoloso ; nelle armature si bolliva come in pentole tenute a fuoco lento.

Sous les murs rouges de Paris était rassemblée l’armée de France. Charlemagne devait passer les paladins en revue. Depuis plus de trois heures déjà ils étaient là ; il faisait chaud ; c’était un après-midi au début de l’été, un peu couvert, nuageux ; dans les armures on bouillait comme dans des casseroles à feu doux.

(je traduis : j’ai oublié mon exemplaire en français dans l’autre maison. La traduction dans le commerce est celle de Maurice Javion, revu par Mario Fusco, Folio Gallimard, 2001)

Druon maintenant

Prologue

Au début du xiv^e siècle, Philippe IV, roi d’une beauté légendaire, régnait sur la France en maître absolu. Il avait vaincu l’orgueil guerrier des grands barons, vaincu les Flamands révoltés, vaincu l’Anglais en Aquitaine, vaincu même la Papauté qu’il avait installée de force en Avignon. Les Parlements étaient à ses ordres et les conciles à sa solde.

Trois fils majeurs assuraient sa descendance. Sa fille était mariée au roi Edouard II d’Angleterre. Il comptait six autres rois parmi ses vassaux, et le réseau de ses alliances s’étendait jusqu’à la Russie. (…)

L’indépendance des Templiers inquiétait Philippe le Bel, en même temps que leurs biens immenses excitaient sa convoitise. Il monta contre eux le plus vaste procès dont l’Histoire ait gardé le souvenir, puisque ce progrès pesa sur près de quinze mille inculpés. Toutes les infamies y furent perpétrées, et il dura sept ans.

C’est au terme de cette septième année que commence notre récit.

Le cycle romanesque de Druon poursuit le but suivant – extrait de la préface de 1965 :

Le romancier, quand il aborde l’histoire, y cherche surtout des hommes et leur vérité. J’avoue que lors de la composition des Rois maudits, et pressé quelque peu par l’amicale impatience que me manifestaient et l’éditeur et les lecteurs, j’ai accordé moins de soin à la forme qu’à la recherche documentaire, la vraisemblance des personnages, et la poursuite d’une sorte de méthode du roman historique qui permît l’exercice de l’imagination sans s’écarter du réel.

Chez Druon, l’objectif est celui du roman historique, documenté d’une part, et vraisemblable de l’autre. (Outre un autre objectif non revendiqué, qui est de plaire au lecteur). L’écriture de Druon repose sur la représentation d’une histoire fidèle à l’histoire – c’est-à-dire que les dates sont vérifiables, et que ce qui n’est pas historique (le personnage de Béatrice d’Hirson décrit comme empoisonneuse perverse) est vraisemblable.

Le fonctionnement romanesque consistant à faire de la petite histoire avec la grande contraint le romancier à donner des gages de sérieux historique : à ancrer le récit dans le temps, à préciser les éléments du contexte. La perspective est double : donner des gages de sérieux historique, et simultanément, informer le lecteur qui pour suivre l’action doit se rappeler une histoire dont il se peut fort qu’elle soit ensevelie parmi divers souvenirs scolaires dans une zone mal localisée de la cervelle. Donc le prologue rappelle l’histoire qui précède, et qui permet de comprendre le contenu des premier chapitres. La « Reine sans amour » du chapitre 1, c’est Isabelle, fille du roi Philippe, mariée au roi d’Angleterre, ainsi de suite.

Et de fait, Druon opère ce que l’on attend d’un roman historique, et l’étudiant avait tout à fait raison en ce sens. Il faudrait multiplier la lecture d’incipit de romans de ce genre, qui foisonnent du reste, les romans de Philippa Gregory par exemple, qui ont donné lieu à X adaptations cinématographiques (et les critiques de chasser l’anachronisme : le débat est infini). L’étudiant n’avait pas tort : Calvino ne fait pas ce qu’on attend d’un roman historique.

Mais parce que Calvino ne fait pas un roman historique. Parce que représenter le Moyen-âge n’est pas pour lui une fin, ni même un moyen : simplement un point de départ, un prétexte, pour confronter son lecteur au monde contemporain, à la lumière non pas des faits historiques, mais de la fiction.

L’incipit de Calvino pour autant remplit le cahier des charges d’un incipit de roman. Le cadre spatio-temporel y est (Paris ; Charlemagne : le nom de Charlemagne suffit à situer l’histoire dans le temps) ; les personnages y sont ; ils y sont à tel point que si ce début de roman n’est pas parfaitement canonique, je change de métier.

À savoir. Quelle fonction a un incipit, disons, standard ? Poser le cadre, présenter les personnages, amorcer l’action.

Chez Calvino ? L’incipit pose le cadre (les guerres carolingiennes), présente les personnages (sous forme d’une galerie de personnages, interviennent en effet successivement, au cours de la revue de Charlemagne, Salomon de Bretagne, Olivier de Vienne, Bernard de Montpellier, dans un rituel immuable et languissant ; les noms sont médiévaux au possible, la routine s’installe), amorce l’action par une rupture : voici un chevalier paradoxal.

Son nom d’abord, qui est à l’onomastique médiévale ce qu’un soufflé est à un cookie : Agilulfe Edme Bertrandinet des Guildevernes et autres de Carpentras et Syra, chevalier de Sélimpie inférieure et Fez.

Son statut ensuite : il n’existe pas. Son armure est vide, et s’il combat sous les ordres de Charlemagne, ce n’est qu’à force de « volonté ».

Rupture dans le texte (du reste déjà préparée par la tonalité parodique de tout le début : les guerriers, cuisant dans leurs armures, somnolent ; Charlemagne se fait vieux et radote les mêmes paroles convenues).

Comment interpréter ce début ? Vous pensiez lire un énième roman de chevalerie ? Vous avez aimé Druon, vous revoulez un couche de Moyen-âge ? Hébé non. Vous n’aurez pas la même chose que d’habitude. Cette littérature médiévalisante qui ronronne, qui répète toujours la même chose, qui endort les chevaliers eux-mêmes, on va vous en sortir.

Celui qui vous en sort, c’est un personnage qui n’existe pas. Donc on peut toujours courir pour lui trouver une attestation historique avérée à celui-là. Non seulement il n’existe pas, mais il n’existe pas. Je m’explique de cette tautologie. Il n’existe pas, parce qu’en tant que personnage, au contraire des chevaliers dont la nature corporelle nous est rappelée dans les premières pages, il n’a pas de corps. Et il n’existe pas parce qu’il est fictionnel. Son existence repose dans son inexistence.

Voilà qui est bien complexe à formuler. Voilà qui ne saute pas nécessairement aux yeux du lecteur – il faudrait faire un sondage. Ce qui est évident, chez Calvino, à quiconque le lit, c’est l’aspect parodique – et la prodigieuse drôlerie du texte. Mais à la première lecture, quand j’avais l’âge qu’ont mes étudiants, à vingt ans, je n’avais aucunement perçu à quel point la démarche de Calvino était métatextuelle, à quel point ce roman est un roman sur le statut de la fiction, sur l’existence des héros de fiction, qu’un roman sur les chevaliers.

ET pour revenir au point de départ :

Si on présuppose un lecteur moins cultivé que l’écrivain, et qu’on adopte envers lui une attitude pédagogique, vulgarisatrice, rassurante, on ne fait que confirmer l’inégalité ; toute tentative pour édulcorer la situation au moyen de palliatifs (une littérature « populaire ») est un pas en arrière et non en avant. La littérature n’est pas l’école, la littérature doit supposer un public plus cultivé, plus cultivé que ne l’est l’écrivain.

Aucune démonstration, aucune pédagogie par A+B chez Calvino. Des indices. Des jeux de complicités. Et que cette lecture tire vers le haut, qui que ce soit : l’enfant qui s’y frotte, comme le prof qui n’en finit pas de trouver intertextes, allusions, jeux métatextuels – par contre, ce que c’est compliqué à enseigner. C’est une autre histoire.

---

---