Ranger sa bibliothèque avec Italo Calvino. L’étagère hypothétique

 

Bonjour lecteur. Tu t’apprêtes à lire un nouveau billet des Langues de feu. Lis-tu sur ton ordinateur fixe ? Sur ton portable ? Sur ton téléphone ? Es-tu bien installé ? Si tu es chez toi, vas donc te faire du thé ou te servir un verre de vin – enfin c’est ce que je ferais à ta place, je dis ça je dis rien. Es-tu dans le train ? (parce que ton auteure est présentement dans le train alors qu’elle écrit, mais elle sera ailleurs pour poster, et va savoir où elle sera quand tu liras : en cours, à l’orchestre, en train de cuisiner un bœuf en daube, et puis, malgré tout ce qu’elle s’étend sur twitter, il y a encore, du moins ça ne lui coûte rien de l’affirmer, des domaines de son existence qui t’échappent) Es-tu sûr que tu auras assez de réseau pour ouvrir les liens ? Puis-je te suggérer, si tu découvres le billet par twitter, de favoriser le twitt pour pouvoir y revenir ? Peut-être, cher lecteur, es-tu un membre des commissions de recrutement, et je vous prie de m’excuser cher lecteur pour le manque de déférence, pour la familiarité dont j’ai fait preuve envers vous, c’est que je crois, mesdames et messieurs les membres du jury, en la l’identité multiple des lecteurs – buveur de thé à 7h30, membre du jury à 14h, tutoiment sur le blog, for the sake of the parody, vouvoiement en personne – soyons sérieux.

Bref, cher lecteur, tu auras peut-être perçu l’intertexte : je me suis prise pour Italo Calvino et j’ai joué à refaire le premier chapitre de Si par une nuit d’hiver un voyageur.

Je ne connais guère d’écrivain qui soit aussi puissamment, joyeusement intertextuel qu’Italo Calvino (il y a Umberto Eco, mais qui est moins drôle, pour ce que j’en dis, encore que, Eco est très drôle aussi, mais pas dans les fictions). Et s’il y a bien quelqu’un conscient du palimpseste qu’il met en place, et de la connivence que cela implique avec un lecteur transformé en trappeur, en chien truffier, en détective, en psychanalyste, en cryptologiste, c’est-à-dire : en herméneute, bref, s’il y a bien quelqu’un qui joue avec toi lecteur, c’est Calvino.

Calvino est persuadé de l’intelligence de son lecteur. (à moi lectrice, ça me fait très plaisir qu’on soit persuadée de mon intelligence et qu’on me dise, eh, viens on joue aux intertextes. J’aime tellement ce jeu là que je suis devenue comparatiste et traductrice – on fait ce qu’on peut avec les travers qu’on a.). Il l’écrit dans La Machine littérature :

Si on présuppose un lecteur moins cultivé que l’écrivain, et qu’on adopte envers lui une attitude pédagogique, vulgarisatrice, rassurante, on ne fait que confirmer l’inégalité ; toute tentative pour édulcorer la situation au moyen de palliatifs (une littérature « populaire ») est un pas en arrière et non en avant. La littérature n’est pas l’école, la littérature doit supposer une public plus cultivé, plus cultivé que ne l’est l’écrivain.[1]

Calvino se suppose un lecteur cultivé. Il se suppose un lecteur lecteur. C’est pour ça que c’est à mon sens un contresens absolu de lire Calvino comme un auteur pour enfants – ce qui est malheureusement le cas lorsque l’on sort de l’éducation secondaire française (qu’en est-il en Italie ?), où Calvino fait partie, avec essentiellement la trilogie Nos Ancêtres et Marcovaldo, des lectures proposées au collège.

Loin de moi de dire qu’il ne faut pas que les enfants lisent Calvino. Au contraire. L’intérêt d’une fiction fantasque, imaginative, dans une langue à la fois abordable et foisonnante, c’est d’être lisible de tous.

Mais disons que Calvino, c’est l’anti-Bernard-Werber, il se postule un lecteur plus cultivé que lui-même, et il ne pense pas que des références savantes vont lui perdre les grâces de ses lecteurs. Calvino fait partie de ces auteurs dont les textes, telles des poupées gigognes, comportent un nombre de couches de sens non négligeables – et un gamin peut parfaitement se poiler à la lecture du Chevalier inexistant, attendu que l’idée d’un chevalier sans corps dans une armure vide, c’est tout de même assez insolite pour soutenir l’attention. Le souci d’étudier le Chevalier inexistant au collège, mettons, c’est de laisser les enfants sur l’impression qu’il s’agit d’un livre pour enfants, avec cet effet pervers des lectures imposées parfois, qui est qu’on n’a plus envie d’y revenir ensuite. Et puis, tout de même, lire Le Chevalier inexistant sans avoir jamais rien découvert des livres qui sont dans le livre, c’est peut-être pas optimal.

Mais ce dont je veux parler aujourd’hui, c’est : où ranger Calvino dans sa bibliothèque ?

Le thème de la bibliothèque, et du classement des livres dans la bibliothèque, est un motif récurrent chez mes auteurs postmodernes préférés. Borges évidemment. Eco bien-sûr, avec la bibliothèque du Nom de la rose. Perec, qui consacre au rangement de la bibliothèque tout un chapitre de penser-classer.

« Ranger la bibliothèque ». Une de mes activités intellectuelles préférées avec la chasse à l’intertexte.

« Ranger la bibliothèque » n’est pas une tâche ménagère (mais pour peu qu’on fasse preuve de bonne volonté, cuisiner un bœuf en daube non plus, dans une perspective deleuzienne ou blanchotienne qui verrait dans la répétition de la recette une réflexion sur la différence[2]. Si l’on ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve, on ne cuisine pas non plus deux fois la même daube. D’ailleurs, la dernière fois, j’ai mis de la ciboule en plus, et c’était bien). Ranger la bibliothèque est une tâche épistémologique. On crée des catégories. Foucault : dans l’étagère histoire ou dans l’étagère philo ? Bourdieu dans l’étagère philo ou dans l’étagère socio ? Faut-il mettre Proust en Pléiade avec Proust en poche ? Les traductions de l’italien, dans la case des livres en italien ? L’étagère « littérature française xx^ème siècle » est-elle une étagère fiction, puisqu’il y a Leiris et Bergounioux dedans, qui n’en font pas systématiquement ? Que penser du classement alphabétique ? (horresco referens ! puisque certes il évite de perdre les livres, mais il fait disparaître tout l’intérêt de se retourner la tête à faire des classements).

Autrement dit, ranger la bibliothèque oblige à penser (l’impossibilité des) les frontières disciplinaires, comme du reste le classement alphabétique oblige à penser la notion d’auteur (à quelle lettre, La chanson de Roland ? Le binôme Deleuze-Guattari ?)

Dès que je découvre un auteur parler de « ranger la bibliothèque », mon cœur fond d’empathie et de fraternité.

Et Calvino fait encore mieux : il me demande de re-ranger la mienne. Il me donne un livre pour que je le range. Toujours dans la Machine littérature :

Pour qui écrit-on un roman ? Pour qui écrit-on un poème ? Pour des gens qui ont lu certains autres romans, certains autres poèmes. On écrit un livre pour qu’il puisse être placé à côté d’autres livres, pour qu’il entre sur une étagère hypothétique et, en y entrant, la modifie en quelque manière, chasse de leur place d’autres volumes ou les fasse rétrograder au second rang, provoque l’avancement au premier rang de certains autres[3].

Calvino, en fait, est un comparatiste. Mieux, un comparatogène. Pourquoi, mais pourquoi, n’y a-t-il pas trouze-mille thèses de littérature comparée en cours sur Calvino ? C’est pourtant du pain béni à comparatisme, parce que c’est écrit comme ça. Les livres de Calvino sont, pour ceux que j’ai lus du moins, un appel à la confrontation bénévole : des livres entre eux, des livres anciens avec les temps modernes à la lecture des livres modernes, de la fiction avec la réalité, du récit de fiction avec toute sorte de récit, puisque le récit chez Calvino est très souvent (du moins : dans Les villes invisibles, dans Le chevalier inexistant, dans Si par une nuit d’hiver…) exhibé en tant que récit : lecteur, tu ne lis pas une histoire qui serait un contenu, tu lis une histoire qui est une voix dans un labyrinthe, et à saut et à gambades.

Et donc, exercice pratique de rangement de bibliothèque, amusons-nous à créer des binômes.

Mettons les livres de Calvino à côté des autres.

Soit Le Chevalier inexistant. Créons notre « étagère hypothétique »

Il y a la chaîne des réécritures de Roland.

– La chanson de Roland

– Orlando furioso de l’Arioste

– Le chevalier inexistant donc.

Il conviendra de lire ces trois œuvres en écoutant les musiques de Vivaldi, Lully, et autres, qui firent de Roland, Bradamante et compagnie des personnages d’opéra.

Mais il y a aussi les affinités philosophiques.

– Sartre, et l’existentialisme.

– et puis, je suis moins sûre, cher lecteur dis moi si tu le mets aussi sur l’étagère, Gramsci (et ça c’est pas Calvino, c’est Serendip, mais moi de Gramsci, par capillarité, je passerais bien à Fanon)

Sartre parce que voyez-vous le chevalier inexistant, Agilulfe, n’existe que par son action et sa volonté, qui lui confèrent un nom. Bon, ce qui est embêtant pour un existentialiste sartrien, mais on ne peut pas tout avoir, c’est qu’il est précisément, malgré tout, inexistant, sans corps, et potentiellement non touché par la finitude – sinon, et on se mord la queue, la finitude de ne pas connaître l’ensemble de la condition humaine, faute de corps.

Gramsci à cause de la libération des paysans exploités par les chevaliers du Graal, paysans qui « ne savaient pas qu’ils existaient », et qui ont dû se libérer de l’hégémonie culturelle du système féodal – et du système littéraire médiéval surtout – qui les tenait pour rien. Encore heureux qu’il y a Calvino pour les inventer. Maintenant, ils existent, et attention, ils font la révolution – mais pacifique : ces personnages s’autogèrent.

Bon et je suis une italianiste post-moderne à mes heures, alors Calvino me donne envie de fouiller ce bout la de la bibliothèque, et sur l’étagère hypothétique je mets

– Ginzburg

– Eco

– Borges

Pourquoi ces gens là ? Parce que la bibliothèque du Nom de la rose, c’est la Bibliothèque de Babel ; parce que Ginzburg et la réflexion sur littérature et histoire, c’est aussi quelque chose que la littérature postmoderne a intégré, par la réflexion dans la fiction même sur les limites de la fiction.

– et puis quelques DVD.

Avez-vous vu le Sacré Graal  des Monty Python ? M’est avis que la scène des paysans collectivistes est comme inspirée de cet épisode du chevalier inexistant dans lequel les paysans aidés de Torrismond se débarrassent des chevaliers du Graal et fondent une communauté égalitariste.

Et puis par retour du boomerang : puisque l’intérêt de Calvino, et des Monty Python, est entre autres, par la parodie, de remettre en question les représentations à la fois du Moyen-âge et de l’époque contemporaine, une petite étude comparative avec les films « sérieux » et historiques ne déparerait pas. Et est-ce qu’ils ont pour but de représenter fidèlement le Moyen-âge ? Pas si sûr. Kingdom of Heaven, de Ridley Scott, pour rester dans les croisades, est sans doute à voir dans le contexte des guerres au Proche Orient.

Bref. Axiome. Un livre est d’autant meilleur qu’il nous fait sortir de notre bibliothèque un grand nombre d’autre livres, et qu’il arrange autour de lui, par le biais des souvenirs et des associations, une hypothétique, ou réelle, étagère.

Du reste le comparatisme est-ce tellement autre chose ?

---

---

---