« Acquiers des mots et tu auras acquis une langue, disait-on ». Sur Aharon Appelfeld

Aharon Appelfeld fait partie de ces personnes dont Hannah Arendt disait, dans l’entretien avec Günter Gauss, qu’ils avaient oublié leur langue maternelle. Aharon Appelfeld est né en 1932 près de Czernowitz – il a vécu dans la même rue que Paul Celan. L’allemand est sa langue maternelle – dans Histoire d’une vie, il narre comment il lui semble que son premier souvenir est né au mot Erdbeeren, les « fraises ». Mais son enfance est baignée de plusieurs langues : si ses parents, des juifs athées et aisés, parlent l’allemand entre eux et avec lui, ses grands-parents, des juifs religieux, parlaient le yiddish, et les domestiques parlent ukrainien. Pendant la guerre, à dix ans à peine, il s’est enfui du camp où lui et son père ont été déportés (sa mère a été abattue pendant les pogroms de 1941) ; il a survécu soit seul, soit vivant avec divers déclassés ukrainiens ; à la fin de la guerre, il a émigré en Palestine depuis l’Italie. À l’adolescence, en plus de l’hébreu qu’il ne savait pas, il a réappris à lire et à écrire. Toute son œuvre est écrite en hébreu.

Appelfeld s’est trouvé très jeune dans une situation qui a été celle de tous les habitants juifs du nouvel état d’Israël : la langue en était l’hébreu, mais personne ne parlait l’hébreu dans la vie quotidienne. Jusque dans les années 1960 l’hébreu n’était pas la langue maternelle des adultes de l’état d’Israël.

Hannah Arendt, dans Eichmann à Jérusalem, ouvre son livre par un propos sur les traducteurs du procès – pour noter que la traduction de l’hébreu à l’allemand est très médiocre, ce qui est d’autant plus étrange que bien des israéliens des années 1960 sont de langue maternelle allemande. Elle a sur les trois juges (Moshe Landau, président du tribunal; Banjamin Halévy; Yitzhak Raveh) ces mots :

Leur comportement vis-à-vis de l’accusé est au dessus de tout reproche. Tous les trois sont des hommes si évidemment bons et droits qu’on ne s’étonne guère qu’aucun d’entre eux ne cède à la plus grande tentation de ce dispositif : jouer la comédie, faire comme si eux, tous trois nés et élevés en Allemagne, devaient attendre la traduction en hébreu. Moshe Landau, le président du tribunal, répond presque toujours aux questions avant que le traducteur ait fini son travail, participe souvent à la traduction, la corrige et l’améliore, manifestement reconnaissant de pouvoir se distraire un peu d’une affaire qui sinon l’accablerait[1].

Le film de Margarethe von Trotta – qui à mon sens présente une Arendt bien moins charismatique qu’elle ne l’est dans l’entretien avec Gaus – a pour intérêt principal un usage fort habile des images d’archives du procès. On y entend Eichmann parler allemand avec un accent autrichien – il a grandi à Linz – et le procureur Gideaon Hausner parler hébreu, un hébreu qui sonne comme une langue apprise. Et pour cause; Hausner comme Moshe Laudau et les autres juges sont nés en Allemagne ou en Autriche au début du xxème siècle, et c’est jeunes adultes qu’ils sont arrivés en Palestine, en 1933 pour la plupart.

Moshe Landau, les deux autres juges et le procureur s’expriment au tribunal en hébreu, mais n’ont pas perdu leur langue maternelle, qu’ils comprennent et parle. Simplement, le cadre institutionnel impose l’usage de la langue hébraïque dans le procès.

Aharon Appelfeld, plus jeune que ces quatre homme d’une petite trentaine d’années, a oublié l’allemand. Pour autant, ni l’ukrainien qu’il a parlé pendant la guerre, ni l’hébreu péniblement acquis une fois en Israël ne sont devenus des langues de substitution. Son rapport à l’hébreu est celui d’une langue construite, et chez lui la conquête de la langue semble concomitante de la conquête de ses propres souvenirs, par l’écriture. Emily Miller Budick, dans l’ouvrage qu’elle consacre à Appelfeld, écrit :

A large portion of The Story of a Life concerns Hebrew as that language that cannot, at least not initially, constitute a mother tongue, because it is a language taught rather than made available. Indeed, it is a language that is anything but that unimposing process of reflection and contemplation. The Hebrew language is uncompromisingly, even violently, imposed on the new immigrant as an ideologically determined condition of his or her new existence. From the time of his arrival in Israel, Appelfeld struggles to learn this Hebrew and convert it into the requisite mother tongue. Eventually, he succeeds in this undertaking, as his fictional output more than affirms. But the Hebrew in which Appelfeld writes is not the official Hebrew of the dominant culture. It is a Hebrew recovered in spite of the politization of the language[2].

De fait l’état d’Israël s’est construit en partie par une politique linguistique de restauration de la langue biblique – au dépens du yiddish, que parlaient la majorité des Juifs du yiddishland, des pays d’Europe centrale et orientale, qui avaient le plus pâti des massacres de la seconde guerre mondiale. L’analyse de l’hébreu moderne dans une perspective linguistique, d’un point de vue du lexique mais aussi de la syntaxe est passionnant : voilà une langue qui n’était pas parlée, qui était utilisée avant tout dans la sphère religieuse, et qui a dû soudain dire les autobus, l’électricité, l’agriculture intensive, l’économie, etc, tout en étant parlée par des locuteurs non natifs venus d’horizons linguistiques les plus divers. Dans une perspective politique, ce choix est compliqué. Le choix de l’hébreu était une forme de retour à la nation biblique – le peuple d’Israël revenant d’Egypte (et de ses avatars contemporains) vers l’Eretz Israël, la terre d’Israël, et adoptant dans la vie quotidienne la langue sacrée commune à l’ensemble du peuple. C’était également un geste de rupture avec le passé malheureux, et intégré dans la construction d’une nation juive forte, en contraste avec la figure du Juif européen opprimé. Mais n’était-ce pas vouer le yiddish à une extinction quasi générale ? Le choix de la langue ne s’était pas fait sans polémiques, ce qu’aborde Appelfeld lorsqu’il évoque la figure de son professeur de yiddish lorsque, réfugié en Italie, il attend le bateau qui l’emportera en Palestine :

C’était le poète Y. S. qui nous instruisit (…) Il nous apprenait la poésie et le chant, le tout en yiddish. Il faisait partie des instructeurs dépêchés par Erets-Israël. Ces derniers étaient des tenants de l’hébreu, et lui, du yiddish. Les instructeurs d’Erets Israël étaient  plus grands que lui, beaux, et surtout ils parlaient au nom de l’avenir, au nom de la transformation positive, au nom de la vie qui nous attendait en Palestine. Lui, bien entendu, parlait de ce qui avait été, de la continuité qui serait rompue si on ne parlait pas la langue des suppliciés. Celui qui parle la langue des suppliciés leur assure non seulement le souvenir en ce monde, mais élève un rempart contre le mal et transmet le flambeau de leur foi de génération en génération[3].

L’hébreu appris par Appelfeld n’a pas remplacé les langues de l’enfance : l’acquisition de la nouvelle langue était certes la conquête d’un monde nouveau, mais qui s’accompagnait de l’élimination de la vie passée, tout en n’en montrant, par les difficultés à parler notamment, le manque permanent :

À un très jeune âge, avant de savoir que mon destin m’amènerait vers la littérature, l’instinct me murmura que, sans une connaissance intime de la langue, ma vie serait plate et insipide.

Dans ces années là, l’approche de la langue était par principe mécanique : « Acquiers des mots et tu auras acquis une langue », disait-on. Cette approche mécanique qui exigeait de s’arracher à son monde pour se transporter dans un monde sur lequel on n’avait pas prise, cette approche, donc, il faut le reconnaître, s’imposa, mais à quel prix : celui de l’anéantissement de la mémoire et de l’aplatissement de l’âme[4].

Faut-il acquérir des mots pour avoir une langue ? On ne peut apprendre une langue sans apprendre des mots, certes ; mais une langue est-ce la somme des mots du dictionnaire ? N’est-ce pas plutôt le langage mis sur un monde, dans un rapport à soi (à ses souvenirs, à sa conscience) et à autrui ? Rapport à autrui en ce que, pouvant nommer son monde du mieux possible, l’écrivain peut ainsi en dire quelque chose à celui qui le lit[5]. Il me semble qu’il y a chez Appelfeld un usage très singulier de la langue, dans tous les sens de singulier : son hébreu, si j’en crois Emily Miller Budick, n’est pas l’hébreu courant, mais un hébreu qui lui est propre (j’avoue ne pas assez maîtriser l’hébreu pour en rendre compte). Mais à mon sens, le cas d’Appelfeld permet de montrer qu’il y a loin de la coupe aux lèvres, des mots d’une langue à une langue, et qu’une langue commune ne fait pas pour autant une communauté. – ce qui n’exclut pas la possibilité de comprendre le « monolinguisme de l’autre », pour reprendre l’expression de Derrida. Emily Miller Budick pose la question en ces termes, à propos d’Appelfeld – il me semble que la traduction obéit à des principes similaires.

The question the autobiography, like the fiction, puts to the reader is: how do we come to understand other people’s languages, including the traumatic languages of the body? How do we translate those languages into a language of our own, which simultaneously respects what remains inaccessible in the other’s discourse and yet which still does not forfeit the possibility of comprehension and even intervention and assistance? One way, which Appelfeld emphatically rejects, is to force other people to translate themselves, to express themselves in our language, according to our precepts and definitions. (…) So the question the text puts to its author (as opposed to its audience) is: how do we ourselves learn to speak and write in such a way as to invite other people into our world, to make our reality theirs as well? This is the question any writer must confront.


[1] Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem, traduction d’Anne Guérin (1966) revue par Michelle-Irène Brudny-de Launay (1991), révisée par Martine Leibovici, dans Les Origines du totalitarisme – Eichmann à Jérusalem, édition établie sous la direction de Pierre Bouretz, Paris, Quarto Gallimard, p 1022.

[2] Emily Miller Budick, Aharon Appelfeld’s Fiction. Ackonwledging the Holocaust, Indiana University Press, 2005, p. 173.

[3] Aharon Appelfeld, Histoire d’une vie, traduit de l’hébreu par Valérie Zenatti, collection Point-Seuil, 2004, p. 87.

[4] Histoire d’une vie, ouvrage cité, p. 128.

[5] J’en viens à retrouver chez Appelfeld la validation du Monolinguisme de l’autre de Derrida, qui en un sens – dans des circonstances différentes, il s’agissait de l’Algérie française de l’immédiat après-guerre – relate des situations similaires : une langue maternelle, le français de métropole, est imposée, par l’école, à des enfants qui ne la parlent pas, ou mal, ou pas comme il faut.


Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.