« La patrie ça sera quand nous serons tous étrangers »

 

Le titre de ce billet, c’est la traduction de ce tag italien, qui figure maintenant en bannière des Langues de feu, dans une photographie prise à Venise en novembre 2011. La patria sarà quando / tutti saremo stranieri, ce sont deux vers de Francesco Nappo, si j’en crois la page de présentation de la collection « Terra d’altri » des éditions Verdier[1]

Je me suis affectionnée, comme on dit en italien, pour ces deux vers, si bien que je les ai mis partout sur les murs de mes sites numériques, et, en poster de deux mètres par un cinquante, sur un mur réel de mon appartement.

Sa portée politique m’en est proche – elle consiste à supposer toute personne simultanément comme étrangère et comme frère ou sœur, autrement dit, une variation sur homo sum, humanum nihil a me alienum puto. Je serais bien en peine de désigner une patrie qui serait mienne, commune à d’autres, et étrangère à d’autres encore. Pas même la langue (c’est pourtant une phrase qu’on entend, souvent, « ma patrie c’est la langue française »,  Camus le disait, et du reste l’assimilation de la langue à la patrie est réelle chez certains écrivains exilés, Heine par exemple[2]).

Mais pour moi j’ai bien du mal à penser une patrie, dans la mesure où j’ai du mal à penser une patrie qui ne soit pas exclusive d’un étranger, et j’ai tendance à croire que l’étranger commence à sa porte, voire, que l’étranger commence en soi-même.

Donc oui, je souscris : la patrie ça sera quand nous serons tous étrangers. Ça sera une patrie inclusive.

Au delà de ces questions – immenses, abyssales – ces deux vers me semblent dire quelque chose de la condition du traducteur.

« Quand nous serons tous étrangers » : dans la traduction, la distinction entre l’étranger et son antonyme se brouille. (Du reste quel est l’antonyme d’étranger ? le natif ? le national ?) Cette distinction se brouille parce qu’on ne sait plus quelle langue est l’étrangère, quel pays, quelle patrie est étrangère. Pour le traducteur – mettons que ce soit moi traduisant ces deux vers de Nappo – la langue étrangère c’est l’italienne. (Qui ne m’est pas étrangère entièrement en ce que je la comprends, non plus que la française m’est native en ce que je l’ai apprise. Certes c’est ma première langue mais elle ne m’a pas été révélée à la naissance, et je ne la connais pas entièrement : encore faudrait-il alors qu’elle soit délimitable, qu’on puisse la parcourir méthodiquement et exhaustivement, ce qui je crois est impossible, et on peut je crois aussi peu connaître les langues que les personnes. C’est à dessein que j’écris connaître et pas posséder. L’utilisation du verbe « posséder » pour une langue me semble toujours très étrange, et me déplaît.)

L’italien, donc, est pour moi la langue étrangère – du moins, la plus étrangère des deux, la seconde.

Mais le français que j’écris est étranger, et à Nappo auteur des deux vers, et au texte. Le français, si je traduis les deux vers de Nappo, est la langue seconde du texte.

La pensée de la traduction développée par Antoine Berman[3] , inspirée notamment par les philosophes allemands du langage, fait la critique de la tendance de la traduction à acclimater, à naturaliser le texte étranger – à le rendre complètement français, à escamoter son origine irréductiblement étrangère. Il va à l’encontre des présupposés (explicitement posés au XIX^ème siècle par des auteurs comme Renan[4], et implicitement toujours d’usage lorsqu’il s’agit d’écrire une version de langue étrangère) selon lesquels la traduction doit donner l’impression d’avoir été directement rédigée en langue française, et doit respecter les règles du « génie de la langue française ».

Et j’aime l’idée que, quand je traduis, ce soit la langue française qui est la langue étrangère, et pas l’autre. Cela rejoint du reste la pensée des romantiques allemands[5], de Hölderlin, de Schleiermacher, qui écrivait « Nous sentons que notre langue ne peut vraiment développer sa pleine force que par les contacts les plus multiples avec l’étranger ».

Mais alors la langue dans laquelle on traduit n’est plus étrangère par rapport à la langue de départ, il ne s’agit plus d’une répartition français-italien, ossia étrangère-première/native/originaire, mais d’une étrangeté du français à lui-même.

Le contact de l’autre langue est ce qui me rend le français étranger. Et là où la langue du texte traduit est vive, naturelle, éclatante, son contact me rend la langue française gauche, lourde, inaccessible. Pascal Quignard écrit :

Quand on traduit, la langue la plus souple, la plus vivante, qui réserve le plus de vivacité et de surprise, la plus douée de subtilité et d’imagination, de ressources, la plus fraîche, la plus riche, la plus judicieuse, et dégourdie, la plus sagace est la morte. Et la langue dans laquelle on traduit paraît des plus éteintes, raides – appauvrie, appauvrissante. La plus inhabile. Morte.

« Visiblement, dit-il à part soi, ahanant sur son mot, cette langue est à bout de rouleau ! Cela saute aux yeux ! C’est là un reliquat de compte, un mauvais rebut, sans invention, ni expédient, ni recours, qui ne tient plus rien en réserve. La mort sans conteste a tout à fait paralysé ses pouvoirs ; l’impotence, l’imbécillité et le froid l’ont gagnée. Ils la transissent ; ils l’entravent au point de l’immobiliser. Une langue vivante, c’est un véritable coma ! Et le dictionnaire un tas de bûches ! »[6]

Au delà d’une réflexion fonctionnant avec les catégories de la langue (coïncidant, ou pas, avec la patrie), se pose à moi la question de la réévaluation de la notion d’étrangeté au sein du rapport interpersonnel. En traduction, cette question émerge via la conscience de ne pas traduire une langue, mais un texte rédigé dans cette langue. J’avais écrit un billet sur cette question. Dès lors, au delà du rapport du français à l’italien, mettons, il y a le rapport du traducteur français à l’auteur italien : comment reproduire en français ce que l’auteur a fait en italien ? Il ne s’agit pas de viser son « message », ce qui est au cœur de la traduction inspirée par la linguistique behavioriste – en particulier en matière biblique  – et qui tend à considérer secondaire la forme même du texte. Il s’agit plutôt de reconstituer (c’est évidemment impossible) le chemin de l’auteur dans sa langue, en tout cas, d’en faire, sinon l’expérience, l’épreuve.

Et là encore le ricochet (devrais-je écrire le boomerang ?) est possible, qui consiste à transposer l’étrangeté non sur le terrain de l’autre, de l’écrivain qui écrit dans la langue qui n’est pas la mienne, mais sur mon terrain à moi. Ce n’est plus tant que le français me devient étranger alors que l’allemand de tel texte m’est évident, mais plutôt que mon français (si tant est que j’aie vraiment un usage idiosyncratique du français) n’est pas celui de Heine quand je le traduis, ni celui de mes amis.

(Voilà où mènent relativisme et nominalisme : on n’est pas certain que quand on dit « chaise » notre voisin entend « chaise », et on ne croit pas en l’autorité du dictionnaire, pour trancher).

Autrement dit, tout autre m’est étranger, et l’expérience de l’intersubjectivité est une expérience de l’étranger (et de l’incompréhension, de la traduction, de la construction, par dialogue et par contact, d’une communauté, d’une coïncidence, d’un accord.) C’est sans doute ce dont parle Derrida dans le monolinguisme de l’autre , et sur quoi j’avais écrit ce billet.

Alors certes, empiriquement, tous les autres sont étrangers, mais certains sont plus étrangers que d’autres.

Mais c’est précisément pour cela que la patrie, ça sera quand nous serons tous étrangers.

---

---

---