“Beaucoup d’amis que je n’ai pas connus ont disparu en 1945, l’année de ma naissance”. Sur les traces de Dora Bruder, 3.

 

Les derniers billets faisaient état de promenades photographiques sur les traces de Dora Bruder, d’après les informations contenues dans le livre de Patrick Modiano, Dora Bruder. Peu d’analyse dans ces deux billets, peu de liens – pourtant il existe en ligne des ressources bien intéressantes. Les voici.

* Entretien avec Patrick Modiano sur le site de Gallimard

 

Un court entretien avec Patrick Modiano est diffusé sur le site de son éditeur. L’auteur explique brièvement la genèse de Dora Bruder. Il dit notamment quelque chose que je ne crois pas avoir lu dans le livre : Serge Klarsfeld a été un chaînon capital dans la reconstitution de la vie de Dora, d’abord parce que Modiano a obtenu les premières information sur la jeune fille en consultant le Mémorial de la déportation des Juifs de France que Serge Klarsfeld a publié en 1978, et par la suite, lui et Klarsfeld ont été en contact direct.

Ce qui frape à la lecture de cet entretien, c’est la place qu’a eue Dora Bruder dans la conscience de l’écrivain pendant les années de recherches et de rédaction qui ont mené à la parution de l’ouvrage.

J’étais à ce point hanté par Dora Bruder…
je pensais que je ne parviendrais jamais à sortir Dora Bruder du néant…
pour essayer de combler le vide que j’éprouvais quand je pensais à Dora Bruder dont je ne savais rien

Dora Bruder a été pour Modiano une absence omniprésente, un vide envahissant – c’est sans doute une des définitions du fantôme : l’absence, l’anéantissement du mort, laisse chez le vivant de telles traces que le vide se fait trop plein. Et de fait, le court, en apparence très factuel entretien, est empli des stigmates du vide, de l’absence, du néant : un lexique du négatif, qui se fait sensible dans le livre lui-même :

On se dit qu’au moins les lieux gardent une légère empreinte des personnes qui les ont habités. Empreinte : marque en creux ou en relief. Pour Ernest et Cécile Bruder, pour Dora, je dirai : en creux. J’ai ressenti une impression d’absence et de vide, chaque fois que je me suis trouvé dans un endroit où il avait vécu.[1]

* Le creux et le plein. Signification des documents

Sur Revue.org est consultable un excellent article de Valeria Sperti, paru dans les Cahiers de narratologie, intitulé « L’ekphrasis photographique dans Dora Bruder de Patrick Modiano : entre magnétisme et réfraction »[2] Valeria Sperti montre comment la description des photographies, de façon semblable à l’insertion dans le livre de documents administratifs recopiés, est une façon de conserver la trace de Dora Bruder, sans pour autant permettre à qui que ce soit d’en savoir davantage sur la jeune fille. Ce qu’elle pensait, ce qu’elle aimait, qui elle était, nous ne le saurons pas. Non plus que nous ne saurons où elle était, ce qu’elle faisait, pendant sa longue fugue de l’hiver 1941-1942. Le roman de Modiano se conclut en effet sur ces mots :

J’ignorerai toujours à quoi elle passait ses journées, où elle se cachait, en compagnie de qui elle se trouvait pendant les mois d’hiver de sa première fugue et au cours des quelques semaines de printemps où elle s’est échappée à nouveau. C’est là son secret. Un pauvre et précieux secret que les bourreaux, les ordonnances, les autorités dites d’occupation, le Dépôt, les casernes, les camps, l’Histoire, le temps – tout ce qui vous souille et vous détruit – n’auront pas pu lui voler.[3]

Quant à Valeria Sperti, elle conclut son article ainsi :

Construire un récit sur des documents authentiques, mais fragmentaires, cultiver une narration intercalée d’intertextes va de pair chez Modiano avec la hantise du blanc ; le remplissage littéraire où la cohésion narrative produit et conjure le vide, s’abandonne à l’oubli tout en le contrastant (Douzou 2010 : 310). La banalisation accordée à la mise en texte des photos est sans doute liée au thème de la disparition. Sa description en pérennise la trace dans la présentification. Les photos contribuent à la « momification » de Dora et la prédestinent à l’exhumation à venir, sous forme d’ekphrasis et de récit littéraire. Cette opération contradictoire correspond aux deux conceptions de l’énigme à l’œuvre chez Modiano : énigme de l’incomplétude et celle du suivi de la trace, qu’il s’agit « d’ourdir et de dire » plus que de résoudre (Meyer-Bolzinger 2007 : 239)

Réflexion en marge de la lecture de cet article sur l’ekphrasis : j’ai été frappée, a posteriori, en reprenant les photographies faites pour les deux billets précédents et en les « collant » aux textes qu’elles accompagnent, de constater à quel point Modiano ne décrit pas les lieux. Il nomme. Il nomme beaucoup : les gens, les noms des rues. Il a une précision d’historien, d’archiviste. Mais on serait bien en peine de trouver un adjectif de couleur – sinon, et je me fonde ici sur mes souvenirs de lecture, des mentions du climat, notamment du froid de l’hiver parisien. Cela m’évoque ce qu’écrit Aharon Appelfeld sur la langue qu’il utilise, sur sa méfiance pour les adjectifs, et sur sa méfiance envers la mémoire en général – mais Appelfeld quant à lui du fait même de sa méfiance envers ses propres souvenirs gomme les dates et les lieux – ou plutôt, il n’est pas en mesure de les convoquer. Il faut dire qu’Aharon Appelfeld, dans Histoire d’une vie par exemple, écrit en historien de soi (et encore le mot « historien » ici est inapproprié), non en historien d’autrui. Appelfeld ne peut reconstruire ses propres souvenirs défaillants, Modiano ne peut accéder à ceux de Dora Bruder, qui, quels que soient les documents attestant de son existence, reste une énigme dans son vécu, dans sa subjectivité.

* roman, biographie, histoire ?

 

Jeanne Bem a publié dans les Cahiers de l’Association internationale des études françaises  un article intitulé « Dora Bruder ou la biographie déplacée de Modiano » [4], consultable en ligne sur Persée. Elle s’y intéresse notamment au statut générique de Dora Bruder.

« quand j’ai proposé il y a deux ans le sujet de cette communication, il ne faisait aucun doute pour moi que Dora Bruder était une biographie pas comme les autres, « déplacée » en ce sens que rien n’est tout à fait à sa place. Mais les règles de base sont respectées. L’objet biographique – le « biographé » – est réel. La jeune fille a existé. (…)

De son côté, Patrick Modiano s’est comporté vis-à-vis de son objet en biographe. Il a fait une enquête minutieuse, longue et difficile ; il a rassemblé des documents, émis des hypothèses pour les chaînons manquants ; il a utilisé le contexte historique et des documents parallèles ; il a construit un récit en livrant tout ce qu’il savait.

Or, si le livre lui même ne porte pas l’indication « roman », Jeanne Bem remarque que dans le livre suivant, Les Inconnues, dans la bibliographie Dora Bruder est suivi de la mention : « roman ».

Jeanne Bem montre comment Dora Bruder ne répond pas pour autant aux codes de la fiction, du moins pas pour ce qui concerne la figure de Dora Bruder. « Ce peu qu’on sait n’est pas donné par la fiction ». Aucune intention n’est prêtée à Dora par vraisemblance – c’est à dire par cohérence fictionnelle. « C’est une biographie écrite par un romancier, mais ce n’est pas une biographie romancée ». Mais la recherche des traces de Dora Bruder se fait exposition d’une caractéristique du biographe même – un biographe hanté, par Dora Bruder, et par tous les disparus dont les noms sont égrainés dans Dora Bruder.

* Les amis inconnus

Patrick Modiano écrit :

Beaucoup d’amis que je n’ai pas connus ont disparu en 1945, l’année de ma naissance[5].

Voici leurs noms, relevés au fil de la lecture – le compte n’y est peut-etre pas :

– Friedo Lampe
– Felix Hartlaub
– Roger Gilbert-Lecomte
– Albert Sciaky
– Claudette Bloch
– Josette Delimal
– Tamara Isserlis
– Ida Levine
– Hena (dont on ne sait que le prénom, et qu’elle a été arrêtée pour vol)
– Annette Zelman
– Jean Jausion
– Albert Graudens
– Nelly Trautmann
– Zeik Pergricht
– Violette Lévy, née Joël
– Michaël Rubin
– Paulette Gothelf
– Esther Sterman
– Benjamin Rotsztein
– Louise Jacobson
– Claudine Winerbrett
– Zélie Strohlitz
– Raca Israelowicz
– Marthe Nachmanowicz
– Yvonne Pitoun
– Robert Tartakovsky (dont la lettre à sa femme, envoyée de Drancy juste avant sa déportation, est reproduite aux pages 121-127 de Dora Bruder)

Il ne s’agit pas seulement de compiler les documents attestant de l’existence de Dora Bruder, dans Dora Bruder. Mais (du moins, c’est ainsi que je le perçois) de signifier que derrière chaque nom il y avait une vie vécue que toute la littérature du monde ne pourra signifier, mais dont le nom, et quelques indices, portent la trace, et la mémoire. Le livre est ainsi, entre autres, une sorte de petit mémorial, similaire en un sens aux listes de noms, aux photos du mémorial de la Shoah, où sont gravés les noms d’Ernest, Cécile et Dora Bruder. Chacun des noms qui les entoure représente une vie, pour chacun des noms un livre serait à écrire.

---

---

---