Sur les traces de Dora Bruder. 1 : Picpus, 12ème arrondissement de Paris

 

Patrick Modiano a publié en 1997 un court roman, Dora Bruder – un roman, au sens modianesque du terme : ce qui nous est livré, c’est l’errance du narrateur sur les traces d’une jeune fille, Dora Bruder, qui, en décembre 1941, avait fait une fugue.

Ce narrateur est autodiégétique, comme il se doit, c’est-à-dire qu’il semblerait bien que ce soit Patrick Modiano qui soit le référent du pronom je qui apparaît dès les premières lignes :

Il y a huit ans, dans un vieux journal, Paris-Soir, qui datait du 31 décembre 1941, je suis tombé à la page trois sur une rubrique : « D’hier à aujourd’hui ». Au bas de celle-ci, j’ai lu :

Paris
On recherche une jeune fille, Dora Bruder, 15 ans, 1m55, visage ovale, yeux gris-marron, manteau sport gris, pull-over bordeaux, jupe et chapeau bleu marine, chaussures sport marron. Adresser toutes indications à M. et Mme Bruder, 41 boulevard Ornano, Paris.

Dora Bruder fait deux choses – et c’est en cela que sa structure est, en partie, celle du roman policier : histoire passée recomposée peu à peu, et histoire présente de la quête qui mène à la recomposition de l’histoire passée.

Dora Bruder nous montre Modiano cherchant les traces de Dora dans le Paris des années 1990. Que reste-t-il d’une jeune fille disparue cinquante ans plus tôt ? Quelles traces a-t-elle laissée ? Les archives qui portent la mention du lieu de sa naissance conservent-elles quelque chose de son essence ? Les photographies ? Y a-t-il encore des vivants qui l’ont connue ?

Dora Bruder était juive, fille d’émigrés autrichien (son père) et hongroise (sa mère). Elle a été internée à Drancy le 13 août 1942. De là, elle a été déportée à Auschwitz, où elle est morte.

Le roman de Modiano est riche de documents : pièces administratives (extrait de naissance, mandat de dépôt), annonces de journaux, photographies décrites. Modiano s’est rendu sur les lieux mentionnés dans les documents qu’il récolte : le lieu de la naissance de Dora, la pension catholique où elle est scolarisée, le boulevard Ornano où habitent ses parents au moment de sa fugue, la prison des Tourelles.

Je vais étudier ce roman, entre autres, au second semestre, avec les optionnaires du cours « littérature comparée 2 : roman du souvenir après la Shoah ». J’ai relu le roman, et entrepris un relevé thématique de citations. L’évocation du souvenir. L’évocation des traces. Les dates. Les lieux. Et là, les lieux, on croule dessous. Tout Paris, ou presque, est dans le livre, et un Paris aux dimensions curieuse en ce qu’il juxtapose 1941 et les années 1990 – et je viens encore vingt ans après l’enquête de Modiano.

Dimanche dernier, 29 décembre, il faisait beau, j’ai pris Dora Bruder dans une main, un plan de Paris dans l’autre, mon appareil photo dans la troisième (c’est vous dire si j’ai été embarrassée par tous les machins dans les bras de telle sorte à être bruyamment interpellée par des jeunes qui tenaient le mur rue Léon Frot : « Madame, vous visitez Paris ? Madame, vous voulez qu’on vous accompagne ? ») et je me suis mise sur les traces de Modiano sur les traces de Dora Bruder, dans le quartier de Picpus. J’irai d’autres dimanches aux Tourelles et boulevard Ornano.

* Naissance de Dora Bruder

« Le vingt-cinq février mil neuf cent vingt-six, vingt et une heure dix, est née, rue Santerre 15, Dora, de sexe féminin, de Ernest Bruder né à Vienne (Autriche), le vingt et un mai mil huit cent quatre vingt dix neuf, manœuvre, et de Cécile Burdej, née à Budapest (Hongrie) le dix-sept avril mil neuf cent sept, sans profession, son épouse, domiciliés à Sevran (Seine et Oise), avenue Liégeard 2. Dressé le vingt-sept février mil neuf cent vingt six, quinze heures trente, sur la déclaration de Gaspard Meyer, soixante treize ans, employé et domicilié rue de Picpus 76, ayant assisté à l’accouchement qui, lecture faite, a signé avec Nous, Auguste Guillaume Rosi, adjoint au maire du douzième arrondissement de Paris ».

Le 15 de la rue Santerre est l’adresse de l’hôpital Rothschild. Dans le service maternité de celui-ci sont nés, à la même époque que Dora, de nombreux enfants de familles juives pauvres qui venaient d’émigrer en France.[1]

Le 15 de la rue Santerre est toujours l’entrée de la maternité de l’hôpital Rothschild. Le bâtiment est récent – je me demande même s’il était déjà tel à l’époque des recherches de Modiano. En face de la maternité, un service de pompes funèbres et les locaux de bonnes œuvres juives. Un grand mur de briques longe un joli jardin dans lequel une vieille dame tenait le bras d’un vieux monsieur qui marchait avec une canne. J’ai pensé que Dora aurait sans doute eu l’âge de la dame si elle avait vécu.

Modiano écrit :

Peut-être trouverait-on sur un registre quelques indications concernant Gaspard Meyer, qui a signé au bas de l’acte de naissance. Le 76 rue de Picpus, là où il était « employé et domicilié », était l’dresse de l’hospice de Rothschild, créé pour les vieillards et les indigents[2].

Cette fois, il me semble peu probable que les lieux aient beaucoup changé depuis 1926. Sans doute le bâtiment du 76 rue Picpus était-il le même. Quand je me suis arrêtée pour prendre une photo, une famille y entrait : le père en kippa, une petite fille, la mère portant un nourrisson dans un couffin.

La plaque à droite de la porte d’entrée porte l’inscription : « À la mémoire des centaines d’enfants et vieillards juifs qui de 1942 à 1944 regroupés à l’orphelinat à l’hôpital et à l’hospice Rothschild furent raflés par la police de Vichy puis déportés et assassinés dans les camps d’extermination nazis.

Souvenons-nous de ces victimes de la haine raciale ».

Dora Bruder, d’après Modiano, a par la suite déménagé avec sa famille à Sevran.

* Adolescence de Dora: le pensionnat

Elle a retrouvé le 12^ème arrondissement, à cent mètres du lieu de sa naissance, lorsqu’elle est entrée au pensionnat du Saint-Cœur-de-Marie, d’où elle a fugué en décembre 1941.

Modiano écrit :

Le Saint-Cœur-de-Marie, 60, 62 et 64 rue de Picpus, était situé au coin de cette rue et de la rue de la Gare-de-Reuilly. Celle-ci, du temps où Dora était pensionnaire, avait encore un aspect campagnard. Sur son côté impair courait un haut mur ombragé par les arbres du couvent[3].

Maintenant, à cette adresse, c’est une résidence récente, derrière un portail. Un carré d’herbe central est planté d’arbres que je pense être des tilleuls. Plus de trace du couvent et du pensionnat. C’est la même rue, ce n’est pas la même rue.

Modiano écrit :

À partir de l’été 42, la zone qui entourait le Saint-Cœur-de-Marie est devenue particulièrement dangereuse. Les rafles se sont succédé pendant deux ans, à l’hôpital Rothschild, à l’orphelinat du même nom, rue Lamblardie, à l’hospice du même nom, rue Lamblardie, à l’hospice du 76 rue de Picpus, là où était employé et domicilié ce Gaspard Meyer qui avait signé l’acte de naissance de Dora. (…) Et dans cette rue de la Gare-de-Reuilly, juste en face du mur du collège, en 48 bis, ont été arrêtés neuf garçons et filles de l’âge de Dora, certains plus jeunes et leurs familles. Oui, la seule enclave qui demeurât préservée, c’était le jardin et la cour du pensionnat du Saint-Cœur de Marie. Mais à condition de n’en pas sortir, de demeurer oublié, à l’ombre de ces murs noirs, eux-mêmes noyés dans le couvre-feu.

Au 48 bis de la rue de la Gare de Reuilly, il y a une porte, c’est un immeuble d’habitation en briques, et au premier étage, au dessus de la porte d’entrée, il y a près de la fenêtre une orchidée rose à la floraison finissante.

Je suis rentrée en repassant devant l’hôpital Rothschild. Avant d’arriver à l’arrêt Picpus sur la ligne 6, un panneau indique la médiathèque Hélène Berr.

Il y avait aussi cette plaque mémorielle devant une école primaire.

Tant a changé dans le quartier. Les bâtiments. Les commerces. Les Franprix, les restaurants asiatiques, les lavomatics, l’hôpital Rothschild, l’apparence des autobus, ce sont des choses nouvelles. La ville vécue n’est pas la même. En 1941 : le couvre-feu, le rationnement, la nourriture n’était pas exotique, les gens n’avaient pas d’orchidée à la fenêtre – du moins sans doute pas la famille de Dora à Picpus.

Et pourtant le quartier porte les traces de l’implantation juive ancienne, loin du Marais et des stéréotypes – sans doute voit-on davantage de kippas maintenant qu’alors, dans le quartier de Picpus. Et le quartier porte, plus densément qu’ailleurs peut-être, ou peut-être y ai-je été sensible à cause de ma recherche des traces Modiano et de Dora Bruder, les traces de la déportation des juifs de France, et notamment, des enfants et des vieillards.

Le 29 décembre 2013, il faisait très froid et très beau. J’ai pris cette photo, où le ciel est là deux fois, devant moi et derrière moi. Le egard en arrière et la réflexivité de la photographie.

 

---

---

---