Traduire de la langue, traduire de la littérature?
Lors de la journée d’étude « traduire la pluralité du texte » à l’Inalco, évoquée dans le dernier billet, j’ai twitté l’aphorisme coutumier de Patrick Maurus : « Nous ne traduisons pas de la langue, nous traduisons de la littérature ». S’en est suivi une micro-conversation avec Marie-Anne Paveau :
Je n’ai pas poursuivi la discussion sur twitter depuis l’Inalco, pour deux raisons : j’avais envie de développer une position nuancé, et me suis dit que le carnet serait mieux à même pour ce faire ; et puis j’étais au premier rang de l’amphi et mon usage intensif du smartphone commençait à se faire un peu impoli pour les orateurs de la conférence.
Ce billet est une façon de poursuivre l’échange (avec un décalage temporel causé par l’afflux soudain de monceaux de copies), et y consacrer quelque temps me permettra de mettre mes pensées en ordre.
* On ne traduit pas de la langue mais de la littérature – reformulation.
Marie-Anne trouvait l’opposition entre langue et littérature bien binaire, et elle avait raison. Parce que cette opposition peut en recouvrir d’autres, qui sont pernicieuses. Quelques précisions
– je ne sépare pas hermétiquement les productions langagières littéraires des productions non littéraires (qu’il s’agisse de texte, par exemple, de SHS, ni de la correspondance, et de l’ensemble des usages qu’on fait de l’écrit). Même si en général les textes littéraires (la fiction, la poésie) témoignent de codes d’écriture spécifiques, je crois que l’opposition littéraire = usage spécifique du style et non littéraire = absence de travail du style est fausse. Il y a des idiolectes dans l’écriture des SHS. Derrida n’écrit pas comme Bourdieu qui n’écrit pas comme Ginzburg, et ce n’est pas qu’une question de discipline universitaire.
– par voie de conséquence n°1, je ne sépare pas l’étude linguistique, qui porterait sur des corpus « spontanés », et l’étude littéraire, qui porterait sur des corpus littéraires.
– par voie de conséquence n°2, je ne sépare pas absolument non plus le travail du traducteur littéraire et du traducteur pragmatique – encore que l’une et l’autre activité demande des compétences différentes. Mais en tout cas, je ne crois pas que par exemple en traduisant un ouvrage de SHS le choix du vocabulaire ou l’usage de la syntaxe soit plus inessentiel que lorsqu’on traduit un roman.
Heinz Wismann évoque ainsi dans Penser entre les langues les problèmes soulevés par la traduction de Kant, et cela montre bien que si l’écriture philosophique a sans doute ses spécificités dans l’usage des concepts qui demande du traducteur une cohérence terminologique particulièrement rigoureuse, traduire Kant ce n’est pas se réduire au conceptuel, c’est aussi se heurter à une forme de rythmique de la phrase, d’oralité du texte :
En effet, l’allemand, avec ses particules, et le texte kantien en particulier, avec ses accumulations de particules (aber nun freilich doch), offre la possibilité de faire signe vers le regard que porte l’énonciateur de la phrase sur le contenu même de la phrase. Ces termes contiennent une infinité d’éléments, d’articulations et de points de vue qu’il est impossible de rendre en français, ce qui conduit à transformer un énoncé fondamentalement problématique en une affirmation. (…) Chez lui, tout ce qui peut être pensé doit être exhibé comme une possibilité de pensée.[1]
* On ne traduit pas de la langue, mais du discours
Il faut repenser l’articulation langue et littérature de l’énoncé problématique « on ne traduit pas de la langue mais de la littérature ». On pourrait proposer : « on ne traduit pas de la langue, on traduit du discours ». Si tant est que ce qu’on vise en traduisant Heine, Kant ou un texte juridique en allemand, ce n’est pas l’allemand en tant que langue. Ce serait absurde puisque par principe il n’y aura plus d’allemand dans le texte français. Ce qu’on vise, c’est ce que dit le texte dans la façon dont il le dit, dans la façon dont l’auteur l’a agencé. Autrement dit, un discours. Une façon, subjective, d’utiliser la langue.
C’est pour cela que je répondais à Marie-Anne : je ne traduis pas de l’allemand, je traduis un texte qui se trouve rédigé en allemand.
* Pilpoul et métaphysique
Le tweet « je ne traduis pas de l’allemand, je traduis un texte qui se trouve rédigé en allemand » était, de fait, rhétorique, il s’agissait aussi de m’en sortir par une pirouette de moins de 140 caractères.
Pilpoul, oui.
Mais pilpoul aux enjeux pour moi très importants, en fait, en ce qu’il joue sur l’enjeu du traduire même. Que traduit-on quand on traduit ? Que vise-t-on prioritairement ? Quand j’écris que je traduis de la littérature, ou du discours, et non de la langue, c’est que ce que je vise quand je traduis est en delà ou en deçà d’un message qu’il faudrait identifier et reformuler, en supposant inessentiel la forme qu’il revêt. Et cela suppose de remettre en question des méthodes de traduction reposant sur des arguments en premier lieu linguistiques. Par exemple, les méthodes de la stylistique comparée.
La stylistique comparée, pour schématiser, essentialise en langue des traits qui relèvent à la fois de la langue et du style. Elle dit : en anglais on dit “il pleut des chiens et des chats” et en français on dit “il pleut des cordes”, il y a une équivalence non formelle, mais fonctionnelle entre les deux proverbes qui sont ce qu’on dit s’il pleut très fort, et on traduit donc l’un par l’autre, et cela va de soi.
Traduire d’abord la littérature ou le discours consiste non pas à nécessairement traduire littéralement « il pleut des chiens et des chats » mais à du moins ne pas considérer que les équivalences vont de soi.
Cela s’applique à la longueur des phrases, à l’aspect des temps verbaux, à la quantité des répétitions, aux calques (qu’il faudrait apparemment éviter), et à tout raisonnement qui supposerait que l’on cherche à une langue A un équivalent dans la langue B.
Pourquoi je refuse, pour moi, une telle façon de traduire ? Parce qu’elle essentialise les langues dans des qualités en partie sur elles projetées par la décantation de siècles d’idéologie de la langue. Parce qu’elle voit des normes collectives là où il y a des individus, et qu’elle naturalise à tour de bras en arguant des caractéristiques réelles ou supposées des langues – le français est rationnel, l’allemand est logique, l’hébreu est propre à la littérature d’imagination. Et donc on va, par exemple, naturellement suppléer le verbe être dans le Cantique des cantiques. L’hébreu dit « tes yeux des colombes ». Donc on dit « en français on exprime le verbe être donc on traduit “tes yeux sont des colombes” ». Je ne dis pas qu’il ne faut pas traduire ainsi. Mais si on traduit ainsi il faut le faire pour une bonne raison.
Parce que le français n’existe pas de façon transcendante, du moins je ne crois pas. En tout cas il a sacrément bougé, et celui de Céline, n’est pas celui de Cohen, n’est pas celui de Claudel, n’est pas celui de Gide, pour citer des écrivains écrivant à la grande époque de la traduction respectant le « génie de la langue française ». Si les écrivains français ont chacun un français qui leur est si propre, pourquoi Heine, Shakespeare, la Bible et d’Annuzio devraient-ils parler le même français ? celui qui exprime le verbe être et dans lequel il pleut des cordes ?
Donc je ne crois pas à la transcendance, mais je crois dans les individus. Et c’est ce que chaque écrivain fait avec sa langue qu’il faut viser. En faisant bouger les limites du français, tant qu’à faire, ça ne fera pas de mal au cocotier d’être un peu secoué.
Voilà ce que je disais quand je twittais « on ne traduit pas la langue, on traduit la littérature ».
* n’empêche qu’il y a les langues.
N’empêche. Il y a les langues, et c’est faux de dire qu’elles sont identiques, elles ne le sont pas, et le traducteur fait toujours l’expérience
– de la non coïncidence des langues qu’il manipule
– de l’insuffisance de sa propre langue – car s’est toujours notre propre langue qui se dérobe sous nous quand nous traduisons : nous n’avons pas les mots, et nous peinons à rendre ce que fait l’auteur en se servant des ressources que lui offre sa langue.
C’est ce que dit Quignard à propos du latin :
Quand on traduit, la langue la plus souple, la plus vivante, qui réserve le plus de vivacité et de surprise, la plus douée de subtilité et d’imagination, de ressources, la plus fraîche, la plus riche, la plus judicieuse, et dégourdie, la plus sagace est la morte. Et la langue dans laquelle on traduit paraît des plus éteintes, raides – appauvrie, appauvrissante. La plus inhabile. Morte.
« Visiblement, dit-il à part soi, ahanant sur son mot, cette langue est à bout de rouleau ! Cela saute aux yeux ! C’est là un reliquat de compte, un mauvais rebut, sans invention, ni expédient, ni recours, qui ne tient plus rien en réserve. La mort sans conteste a tout à fait paralysé ses pouvoirs ; l’impotence, l’imbécillité et le froid l’ont gagnée. Ils la transissent ; ils l’entravent au point de l’immobiliser. Une langue vivante, c’est un véritable coma ! Et le dictionnaire un tas de bûches ! »[2]
(la vie des traducteurs serait peut-être plus simple, mais aussi moins exaltante parce qu’on aurait moins l’impression de faire le funambule au dessus de l’abyme, si il s’agissait de reformuler le message de l’auteur dans un français idiomatique)
Exemple. Heine fait jouer à plein un trait morphosyntaxique de l’allemand : les participes substantivés. En allemand il est aisé de substantiver adjectifs et participes. Les auteurs s’en jouent différemment : dans le Faust de Goethe, c’est des adjectifs substantivés que Goethe use et abuse pour le pauvre traducteur qui est là confronté à un sacré os. Das All, das Ganze, das Eine, etc. Mais le même Goethe dans les Affinités Electives ne procède pas comme ça du tout. Peu d’adjectifs substantivés. Une langue très limpide, également très concise, et un récit construit entre autres autour d’un réseau de termes clés : Gesellschaft (société), Weg (chemin), Spiegel (miroir).
Autrement dit, l’allemand de Goethe diffère de l’allemand de Goethe. Ce qui remet fortement en cause ma croyance dans l’existence de l’allemand en soi. (je suis nominaliste, je l’ai déjà dit ?)
En tout cas, je crois que c’est ça que veut dire Markowicz quand il dit : « Traduire, c’est une lecture en verticale. On ne fait pas attention aux idées, mais aux mots. Un écrivain n’a pas d’idées, il a des mots. Moi les idées de Dostoïevski, je ne les connais pas, par contre la langue de Dostoïevski je peux en parler. ». Il ne dit pas « le russe ». Il dit « la langue de Dostoïevski ».
Pour en revenir à Heine et à ses participes, il en use à un point que c’en est désespérant. Deux exemples
Ich aber der Mensch,
Der niedriggepflanzte, der Tod-beglückte,
Ich klage nicht länger.
(fin de Sonnenuntergang dans La Mer du Nord)
Die kranke Seele,
Die gottverleugnende, engelverleugnende,
Unselige Seele –
(extrait de Reinigung, dans La Mer du Nord)
Dans le premier extrait, niedriggepflanzte et Tod-beglückte sont des participes passés substantivés apposés à « der Mensch », l’homme. Littéralement : celui qui est planté bas, celui qui bénéficie de la mort. Voire plus littéralement même, pour mimer la morphosyntaxe allemande : le bas-planté, le de-mort-béni.
Dans le deuxième extrait, ce sont des participes présents à valeur adjectivale, qualifiant Seele, « âme ». L’âme niant Dieu, niant les anges.
Dans un cas comme dans l’autre les formes participiales intègrent le COD – bonheur de l’agglutination, si seulement on pouvait faire ça nous aussi en français, bon, on le peut avec des tirets.
Enfin là, oui, on se heurte à quelque chose qui conjugue la langue et la littérature, c’est-à-dire que je ne peux parler de ce que Heine fait, poétiquement, sans noter l’usage qu’il fait de l’allemand, et qui repose sur, de fait, des possibilités morphosyntaxiques propres à la langue allemande.
Mais si je raisonne en terme d’équivalences, si je vise le bon français, vais-je réussir à faire entendre Heine en français ? Ne vais-je pas risque de délayer ? De perdre la force, la concision, de participiales disant deux choses en un mot, et le disant en apposition au sujet. Le sujet ich der Mensch, « moi l’homme », par opposition aux Dieux immortels, mon essence est la suivante : je suis béni parce que je suis mortel ; et je suis planté à ras de terre (et je crois que denn alles Fleisch es ist wie Gras, toute chair est comme l’herbe, qui paraphrase je ne sais plus quel psaume, n’est pas loin ici).
Bon maintenant il faut dire ça en un mot chaque. Garder la force du substantif. Garder la force des mots de quatre syllabes. C’est une question poétique plus qu’une question linguistique, je crois.
(ayant dit ça, je ne sais pas comment faire pour autant. C’est ça qui est intéressant, en même temps)
[1] Heinz Wismann, Penser entre les langues, Paris, Albin Michel, 2012, p. 132
[2] Pascal Quignard, Petits Traités I (1990) – Ici Folio, 1998, p. 156.
Réflexions très pertinentes, comme toujours : on ne traduit pas de la langue, mais de la littérature, du discours. Ce que dit Wismann à propos de la traduction Kant est également très juste mais, malheureusement, on n’a pas l’impression que cela soit souvent pris en compte dans les traductions philosophiques. Pour les philosophes, le concept reste identique à lui-même quelle que soit la langue et quel que soit le discours où il apparaît.
Merci beaucoup de votre passage ici et de votre commentaire.
Oui, mais ça dépend des philosophes justement, il y a des débats là dessus. Barbara Cassin, si je ne m’abuse, avec le “Dictionnaire des intraduisibles”, va dans un sens inverse en disant qu’Esprit n’est pas Geist et que le concept n’est pas le même quelque soit la langue où il apparaît. Wismann je crois est en désaccord avec elle sur ce point, et sans vouloir lui faire dire des choses erronnées, pense que le concept, sans “rester identique”, est du moins traduisible. Mais la nuance capitale chez Wismann (et c’est significatif qu’elle provienne de quelqu’un qui fait l’expérience personnelle du bilinguisme) est que tout en affirmant la traductibilité de tout texte, y compris philosophique, et la traductibilité du concept, il a en même temps une pensée du discours, de l’énonciation dans laquelle advient le concept.
C’est pour ça du reste que je suis assez perplexe devant la séparation de la traduction littéraire et des autres types de traduction (je ne parle pas de l’interprétation simultanée ici, mais de la tarduction de la philosophie, de l’histoire). Certes l’écriture est différente dans ses visées mais ça reste quand même un discours.
Non solo, sed etiam. Qu’appelle-t-on, qu’appelles-tu l’allemand de Heine ? Je veux dire : d’où vient-il ? La langue n’est pas un outil vierge posé sur le rebord du destin et dont l’écrivain use librement ; au moment où il s’en saisit, le bazar a déjà bien servi et arbore mille échancrures – et cette dentelle s’appelle tradition. Quels auteurs ont formé la langue de Heine ? où en est l’allemand littéraire quand Heine prend la plume ? quels auteurs choisit-il comme modèles, comme repoussoirs ? quelle(s) brèche(s) se trouve-t-il dans l’allemand pour établir son lallemand ? Étudier un ou des stylèmes doit aller de pair avec l’étude des influences, choisies et subies. En gros, on ne traduit pas de la langue, mais de la littérature : oui, c’est à dire non seulement un pli donné à la langue, mais ce énième pli, ce pli supplémentaire.
Je dis ça, et personnellement je ne m’en suis pas du tout soucié en traduisant Wordsworth. J’ai foncé dans le tas, et j’ai bien fait : c’est en connaissant bien le texte pour l’avoir traduit que j’ai perçu – en les lisant plus tard – à quel point Cowper, Milton, Spenser, ont compté pour lui. C’est à dire que par un phénomène assez particulier, je peux dire en lisant Cowper : tiens, ce vers a inspiré Wordsworth. Ma fantaisie invente, suppose, rêve des généalogies… mais ça c’est autre chose !
Max, tu vas me faire faire une deuxième thèse avec tes questions, fais gaffe…
Pour répondre non tant en théorie qu’en tant que traductrice d’un livre de Heine. Sans doute oui, la tradition. La preuve étant que Heine cite un tas de monde absolument vertigineux, notamment Goethe que je connais un peu, des autres types que je connais pas du tout, ce qui est très intéressant: Voss, traducteur (génialissime! un jour je ferai une thèse sur lui aussi) de Homère. L’autre preuve étant, enfin je ne sais pas si c’est une preuve, mais par analogie, l’expérience qu’on fait nous à notre échelle de la traduction et de l’écriture, qui fait que tu fais des baudelairianismes souvent, que j’ai piqué ses incises à Heine, à moitié consciemment, à moitié consciemment, et ça c’est sans compter les inside jokes. Dont je suppose, vu le personnage, que les textes de Heine sont pleins, mais je les vois pas.
Donc voilà un autre nerf de la guerre: je les vois pas, les inside jokes et autres réminiscences stylistiques, et une vraie grosse question, c’est, est-ce qu’il faut les voir pour bien traduire. Je ne sais pas dans quelle mesure il le faut, s’il le faut. Donc, comme tu dis ne pas le faire pour Wordsworth, je ne le fais pas pour Heine – j’examine quand même bien la super édition critique parue chez Hoffmann & Campe, mais dans un premier temps ça s’arrête là.
Mais ce que je refuse, comme principe, c’est la traduction que j’appelle linguiste parce que c’est bien commode, mais c’est une fausse étiquette, comme toujours, bref: la traduction qui considère la langue comme un système transcendant, et qui fait abstraction de l’usage particulier qu’en fait Heine – sauf que là où la distinction langue/littérature ne marche plus en effet, c’est que je crois que cela dépasse la question de la littérature, dans la conversation même chacun fait un usage particulier, à la fois historiquement circonstancié et subjectif de la langue.
Donc je ne me fonde pas sur “l’allemand”.
Le rêve des généalogies: là, on peut refaire du Benjamin, si on veut. Si tu vois des généalogies Wordsworth/Milton, c’est qu’on peut les y voir, donc c’est une façon subjectivement légitime de lire le texte.
Penser la traduction dans un rapport au sujet (celui de l’écrivain, celui du traducteur), je trouve que c’est extrêmement libérateur. ça libère du poids de la faute (le traducteur est toujours coupable), et ça enrichit la lecture des traductions: plus il y en a, mieux c’est, ça montre ce que le texte traduit est capable de produire.