Traduire comme figure du désir

Lors de la journée d’étude « Traduire la pluralité du texte » qu’elle coorganisait avec Patrick Maurus à l’Inalco le 23 novembre, Marie Vrinat-Nicolov parlait de « traduire la langue du corps et le corps de la langue d’un texte toujours “pluriel et paradoxal” ». Elle a parlé du corps du traducteur, aussi. On traduit avec son corps – comme on écrit avec son corps – et cela me semble intéressant de le répéter aussi parce que traduire est une action qui s’inscrit dans le temps vécu[1]. On traduit un texte qui est un corps, métaphoriquement, et qui est perçu par le corps – elle a projeté l’image d’un texte coréen que personne sans doute ne pouvait lire dans la salle sinon Patrick Maurus qui traduit du coréen, mais dont on pouvait percevoir la disposition, reproduisant le sinogramme qui signifie « montagne ».

Elle a parlé d’amour, dans la salle quelqu’un a parlé d’acte, filant la métaphore de l’acte d’amour. Du reste c’est pour ça que dans ce billet j’écris « traduire » et non « la traduction » : ce qui m’intéresse ici, c’est l’activité du traducteur, ce qu’il fait, non le texte qui en résulte. Avant d’être un résultat textuel, la traduction est un acte.

Pour ce que j’en dis – mais il se peut qu’à ce titre les expériences se décrivent avec des mots et des notions différentes, et encore mon cas est-il particulier parce que je n’ai pas à vivre de la traduction et traduis quand, si et ce que je veux – ce n’est pas tant l’amour qui me paraît caractériser l’action de traduire que le désir.

 Traduire comme figure du désir. Non que ce désir ne soit un désir motivé par l’amour. Quand on peut choisir les textes que l’on traduit, le choix est motivé par l’amour qu’on a des livres, et des auteurs derrière les livres, sans doute. Mais ce qui fait que l’on ne reste pas dans une admiration des œuvres aimées, dans leur lecture, relève pour moi d’autre chose que de l’amour. Il y a aussi quelque chose de l’envie d’identification et de l’envie de dévoration dans la pulsion de traduire ce qu’on aime. Parce que justement on veut redire le texte d’autrui dans notre langue propre. On veut le réécrire – et dans la temporalité du traduire il y a peut-être quelque chose de la temporalité de l’écriture, pour l’auteur. Nous avons été à notre table de travail, pendant un nombre important d’heures, avec notre thé à droite et notre livre à gauche, et notre corps a été là, de même que l’auteur a écrit. Comme lui nous faisons l’expérience de chaque ligne du texte.

Si traduire relève du désir, c’est aussi à cause de ce qu’implique cette temporalité – la tension vers une forme d’unité avec le texte. Le fait que cette unité ne soit jamais assouvie – d’où, subséquemment, l’envie de recommencer.

C’est du reste ce qui motive, sans doute, la pulsion d’écrire elle-même : le désir de faire coïncider une parole, les mots, avec une expérience, une façon de vivre le monde. Georges-Arthur Goldschmidt l’exprime en ces mots dans La Matière de l’écriture :

À l’origine de l’écriture, il y a bel et bien le non-fusionnel, très exactement ce qu’on tente de dénier, de combattre, à savoir la « conscience de soi », celle que découvrit Descartes et qui remit tout en question, la Spaltung, la refente originelle, ce qui est irrécusable et indémontrable à la fois : ce que je sais au creux de moi, ce qui n’est rien et se sait. C’est ce que Paul Valéry disait de Goethe : ne pas consentir à ce que quelque chose vaille ce qu’on est, savoir qu’on est en dernier ressort inassimilable à toute chose, donc aux idées reçues ou imposées, aux obligations culturelles, à celles du goût, comme à celles du langage[2].

Pour le traducteur il en va de même, sauf que ce n’est pas sa propre façon d’être au monde qu’il s’agit de dire, mais de redire le texte d’autrui, en faisant en sorte que le rapport au monde de l’auteur du texte soit présent dans le texte traduit.

Et évidemment, là non plus, ça ne marche jamais. C’est toujours une tension vers l’autre texte, vers l’expression par notre médiation de ce qui a constitué l’expérience de l’auteur, mais cette tension est condamnée à l’approximation – ne serait-ce que parce que le traducteur lui-même est un sujet, nanti de sa propre façon d’être au monde, et qu’il donne du texte une lecture parmi plusieurs possibles.

Mais c’est pour ça qu’on recommence : parce que la multiplication des traductions n’est pas le signe de la malédiction de Babel, mais celui de la bénédiction de Babel. La multiplication des traductions n’appauvrit pas le texte traduit, mais l’enrichit – c’est la thèse de Benjamin dans La tâche du traducteur. Ce qui ne signifie pas qu’une traduction individuelle améliore le texte – surtout pas ! – mais que plus nombreuses sont les traductions d’un texte, plus nombreux sont les sens ou les potentialités de ce texte à se réaliser à travers autant de lectures qu’il y a de traducteurs. Multiplier les traductions d’un texte ce n’est pas tant montrer les insuffisances des traductions singulières que d’illustrer la fécondité d’un texte – ce n’est pas pour rien que le Cantique des cantiques est si souvent traduit, les lectures n’en ont pas encore fait le tour.

Et de même qu’on ne se baigne pas deux fois dans la même rivière, on ne traduit pas deux fois un même texte. Lors de la journée d’étude de l’Inalco samedi dernier, Patrick Maurus évoquait les lectures successives qu’on fait des livres. On lit, que sais-je, Les Fleurs du mal à quinze ans, et en les reprenant quinze ans plus tard, on se dit, c’est fou, je n’avais pas vu telle chose, je n’avais rien compris… Et de même pour le traducteur – d’où le concept qu’utilisent Patrick Maurus et Marie Vrinat, de « traduction de jeunesse » ; d’où l’intérêt de pouvoir réviser ses traductions lors de réimpressions ; d’où l’envie de retraduire les grands textes. Parce que l’attraction qu’exercent les grands textes sur les traducteurs ne tarit pas, parce que les premières traductions que l’on a faites ne font que tendre vers une lecture qui est toujours en train de s’accomplir.

Une tension vers cette altérité que l’on essaye d’apprivoiser, de réduire, de cerner, en traduisant. Qui se dérobe, que l’on cerne par moments, qui se redérobe.

(C’est là le mouvement du Cantique des cantiques : le bien-aimé n’est jamais bien longtemps entre les bras de la bien-aimée : d’où le dynamisme, d’où l’incandescence de ce texte, entre la fusion – j’entre dans mon jardin – et la fuite – je l’ai cherché, je ne l’ai pas trouvé.)

(D’un point de vue moins solaire, c’est Faust traducteur, Faust le perpétuel insatisfait, Faust en perpétuel mouvement, Faust qui traduit le prologue de Jean, et refait sa traduction perpétuellement : « au commencement était le verbe », « l’action », « la force »)

Yeats a écrit un poème magnifique, que j’ai inclus cette année dans le corpus du cours sur les réécritures poétiques du Cantique des cantiques : « Salomon et la sorcière », paru dans le recueil Michael Robartes and his dancer en 1921. Je le reproduis ci-dessous, avec la traduction de Jean-Yves Masson[3] :

Solomon and the witch (1921)

 

AND thus declared that Arab lady:
‘Last night, where under the wild moon
On grassy mattress I had laid me,
Within my arms great Solomon,
I suddenly cried out in a strange tongue
Not his, not mine.’
Who understood
Whatever has been said, sighed, sung,
Howled, miau-d, barked, brayed, belled, yelled, cried, crowed,
Thereon replied: ‘A cockerel
Crew from a blossoming apple bough
Three hundred years before the Fall,
And never crew again till now,
And would not now but that he thought,
Chance being at one with Choice at last,
All that the brigand apple brought
And this foul world were dead at last.
He that crowed out eternity
Thought to have crowed it in again.
For though love has a spider’s eye
To find out some appropriate pain —
Aye, though all passion’s in the glance —
For every nerve, and tests a lover
With cruelties of Choice and Chance;
And when at last that murder’s over
Maybe the bride-bed brings despair,
For each an imagined image brings
And finds a real image there;
Yet the world ends when these two things,
Though several, are a single light,
When oil and wick are burned in one;
Therefore a blessed moon last night
Gave Sheba to her Solomon.’
‘Yet the world stays.’
‘If that be so,
Your cockerel found us in the wrong
Although he thought it. worth a crow.
Maybe an image is too strong
Or maybe is not strong enough.’
‘The night has fallen; not a sound
In the forbidden sacred grove
Unless a petal hit the ground,
Nor any human sight within it
But the crushed grass where we have lain!
And the moon is wilder every minute.
O! Solomon! let us try again.’  

Salomon et la sorcière

Or donc, cette Dame arabe déclarait :
«  La nuit dernière, là où sous la lune sauvage
Je m’étais allongée sur l’herbeux matelas,
Le grand Salomon entre mes bras,
Soudain je poussai un cri dans une langue étrange,
Ni la sienne, ni la mienne. »
À ces mots, celui qui comprit
Ce qui avait été dit, soupiré et chanté, bien que ce fût
Mugi, miaulé, aboyé, brait, brasmé, hurlé, crié, chanté comme chante le coq,
Répondit alors : « C’est un jeune coq
Qui a chanté du haut d’une branche de pommier en fleurs
Trois cents ans avant la Chute,
Et plus jamais jusqu’à cet instant.
Et jamais il n’aurait chanté à présent s’il n’avait cru
Que le Hasard étant enfin identifié au Choix,
Tout ce qu’avait entraîné la pomme scélérate, ainsi que
Ce monde vicié lui-même, étaient morts.
Lui qui avait chanté l’heure de l’éternité
A cru devoir l’annoncer de nouveau.
Car bien que l’amour ait la sagacité d’une araignée
Pour dénicher quelque douleur
(Hélas, et pourtant la passion est tout entière dans le regard !)
Appropriée à chaque nerf, et bien qu’il mette l’amoureux à l’épreuve
Avec toutes les cruautés du Choix et du Hasard ;
Et quand enfin ce meurtre là est consommé,
Si cela se trouve, le lit de noces ne leur réserve que désespoir,
Car chacun des deux vient avec une image
De l’autre tel qu’il l’imagine, et trouve une image réelle,
Oui, malgré tout, le monde prendra fin lorsque ces deux choses,
Quoique distinctes, seront une unique lumière,
L’huile et la mèche, une même flamme ;
Voilà pourquoi c’est une lune bénie qui, la nuit dernière,
Donna la reine de Saba à Salomon.
– Pourtant, vois, le monde demeure.
– S’il en est ainsi,
C’est que ton coq nous a trouvé dans l’erreur,
Quoi qu’il ait cru que ça valait la peine de chanter.
Peut-être l’une des deux images est-elle trop forte,
Ou peut-être ne l’est-elle pas assez.
– La nuit est tombée, pas un bruit
Dans le bosquet sacré, défendu,
Si ce n’est un pétale qui touche le sol,
Et pas la moindre présence humaine,
Seulement l’empreinte de nos corps dans l’herbe
Là où nous sommes restés allongés.
La lune d’instant en instant se fait plus pressante :
Ô Salomon ! essayons encore ! »

C’est un poème complexe, parce qu’il foisonne de références : à la Bible, aux apocryphes, à la tradition alchimique du coq hermétique qui renverse l’ordre du monde. Le monde, depuis la Chute, est un monde régi par la cyclicité de la vie. Adam et Eve, chassés du Paradis, entrent dans une temporalité régie par la mort, d’où le renouvellement des générations. Homme et femme ne sont plus l’androgyne, et l’altérité de la personne désirée se heurte à l’image que nous faisons de lui. Le Hasard et le Choix ne coïncident pas. Le monde est un monde de séparation, d’hétérogénéité. L’union de Salomon et de la sorcière (figure de la Reine de Saba) pourra peut-être renverser l’ordre des choses, si elle est si parfaite qu’elle éveille le coq qui sonnera la matin d’une ère nouvelle dans laquelle les divisions sont résolues. Hasard et Choix ne font plus qu’un, plus qu’un l’huile et la mèche, plus qu’un l’image de l’autre et l’autre lui-même. Mais l’union parfaite n’est pas réalisée. La reine de Saba constate : « vois, le monde demeure ».

Qu’à cela ne tienne, il faut recommencer.

Il en va de même du traduire. C’est cette union, texte à texte, langue à langue, qui est la ligne de mire, vers quoi tend. Elle n’est jamais atteinte – auteur et traducteur sont des sujets résolument hétérogènes ; leurs langues sont hétérogènes ; leurs époques, leurs ancrages dans des lieux, dans une société, sont hétérogènes. Mais on tend vers. Et on recommence.

Ô traducteurs ! essayons encore.

---

---

---