Sur les lectures de voyage

C’est une discussion sur twitter qui m’a inspire ce billet. Partant en Irlande, je demande quel

livre emporter. @Em33_L33 me répond. S’ensuivent des échanges, dont voici des bouts.

 

Ces échanges qui m’ont donné bien à penser au cours de l’après-midi, sur les raisons pour lesquelles choisir un ou des livres pour partir en voyage me sont importantes, sur l’alliance des livres, des lieux, sur le souvenir des lectures. Un peu de racontage de vie d’abord, puis une réflexion sur la lecture et le souvenir.

Je fais partie de ceux qui ont toujours un livre sur eux, je ne sais pas si j’en tire fierté – sans doute que oui, sans doute, tout de même… – mais du reste ça reste un constat plutôt qu’un mot d’ordre : être sans livre m’incommode, ne pas avoir une lecture qui m’intéresse m’attriste. Et pourtant ce n’est pas que divertissement. Dans le métro, oui, c’est aussi passage de temps. Mais en voyage, de fait, il y a autre chose à faire que lire : le paysage à regarder, les musées à visiter, les gens à rencontrer. Pourtant lire m’est nécessaire. Ceux qui peuvent regarder un paysage pour le paysage ont quelque chose que je n’ai pas.

Lire en voyage m’est nécessaire pour des raisons pratiques. Je voyage seule presque chaque année, et comme j’ai du mal à rester assise sans lire ou sans dessiner ou discuter, bref, comme je suis atteinte d’une sévère incapacité à savoir demeurer en repos, dans une chambre ou devant un paysage, avoir avec moi livre et aquarelle m’oblige à me reposer : c’est nécessaire pour les pieds, le dos et la tête qui sinon tourne et chauffe.

Lire en voyage a pour moi également un autre intérêt, qui dépasse de beaucoup la fonction de divertissement : c’est la rencontre, préméditée ou fortuite, entre un texte et un lieu, la construction ainsi d’un souvenir de lecture. D’où le soin avec lequel je choisis mes livres. Ils doivent être bons, pour que les souvenirs du voyage le soient. Épais, pour ne pas être trop vite épuisés. S’ils discordent avec le paysage, c’est tant mieux : l’effet de contraste n’est pas désagréable.

J’ai ainsi des souvenirs particuliers – dans l’ordre chronologique

* De La Chartreuse de Parme en camping avec mes parents dans les Vosges, été 2008, 16 ans. Un de mes romans préférés, qui a du reste entraînés d’autres voyages : le lac de Côme en 2002, c’était entre autres sur les traces de Fabrice del Dongo.

* Des divers lieux de la lecture de Proust (été-automne 2003) : commencé dans le hamac à Pacé, continué sur la plage à Guernesey, sur la plage à Valence, à Amsterdam, dans le train pour Hambourg. Les images précises de ces plages, de ce train, à cause du souvenir d’y avoir lu. Plus tard, été 2011, sur le balcon, à Marseille.

* De Wurthering Heigh au Japon (été 2004), pendant un typhon – mais le vent japonais était chaud et humide.

* De La Guerre et la paix au Portugal (été 2007), et je me souviens très distinctement du paysages de deux de mes longues pauses pour lire, l’une à Guimaes, l’autre à Lisbonne, mieux que je ne me souviens des autres paysages simplement photographiés, où je n’ai pas lu.

* Des romans de Toni Morrison au parc Lafontaine à Montréal (été 2008).

* D’Istanbul de Pamuk lu au bord du Léman (été 2009)

* La domination masculine de Bourdieu (été 2011) à quatre semaines de rendre la thèse, sur les remparts de Saint Malo, avec une bière et des frites, et ce sentiment d’évasion et d’ouverture intellectuelle au milieu du processus pénible d’amendement du manuscrit.

* De Quignard à Istanbul (été 2012), et des passages notés dans un petit carnet.

Et je n’ai nullement l’impression que ces lectures m’aient coupée de l’attention aux paysages traversés. Au contraire, le souvenir de ces livres que j’ai aimés s’adjoint du souvenir des circonstances de la lecture, des lieux de la lecture. Il faut dire aussi que, par définition, pour lire je me suis arrêtée, donc j’ai passé plus de temps sur le banc du parc Lafontaine face au lac à lire The Song of Solomon que dans les autres endroits du parc, donc l’image de ce banc face au lac s’est mieux encrée dans ma mémoire, même si mon attention était au livre. De même, je pense aussi que je me rappelle mieux ces lectures là parce que j’étais loin de mon cadre habituel.

L’échange avec @Em33_L33 se poursuit et elle écrit « on a tous nos renforcements positifs ».

Elle est, je crois, biologiste et éthologue, et a des processus de mémorisation une connaissance que je n’ai pas. Je serais d’ailleurs ravie de pouvoir continuer la discussion sur ce que sont ces renforcements positifs, techniquement, parce que je crois que j’en fais une interprétation poétique absolument dépourvue de fondement biologique!

Je trouvais la formule jolie, l’interprétais comme l’idée que paysage et lecture (ou ailleurs, goût d’un aliment et musique écoutée, que sais-je…) s’ancrent d’autant mieux dans le souvenir qu’ils interagissent positivement. Elle me dit qu’il s’agit en fait « d’un mécanisme cognitif de mémorisation ». Je ne suis pas certaine de bien comprendre ce que définit ce terme, ni de bien comprendre les pages qui y sont consacrées. Peut-être que je me plante complètement, d’un point de vue biologique, si je pense alors à Proust. Mais deux choses m’y font penser. D’abord, l’importance de la mémoire dans La Recherche du temps perdu, et les intersections de la mémoire, les lectures et les lieux étant fréquemment mentionnées de concert. Ensuite, dans une sorte de mise en abyme, le fait que j’aie moi-même fait une telle expérience proustienne en lisant Proust dans des lieux successifs dont je me souviens d’autant mieux que j’y ai lu un livre aimé.

Qui mieux que Proust parle de la lecture et de la mémoire ? Proust est sans doute le théoricien de la lecture le plus fin qui soit.

Quoi qu’il en soit et pour revenir aux lectures de voyage :

Tant que la lecture est pour nous l’initiatrice dont les clefs magiques nous ouvrent au fond de nous-mêmes la porte des demeures où nous n’aurions pas su pénétrer, son rôle dans notre vie est salutaire. Il devient dangereux contraire quand, au lieu de nous éveiller à la vie personnelle de l’esprit, la lecture tend à se substituer à elle, quand la vérité ne nous apparaît plus comme un idéal que nous ne pouvons réaliser que par le progrès intime de notre pensée et par l’effort de notre coeur, mais comme une chose matérielle, déposée entre les feuillets des livres comme un miel tout préparé par les autres et que nous n’avons qu’à prendre la peine d’atteindre sur les rayons des bibliothèques et de déguster ensuite passivement dans un parfait repos de corps et d’esprit.

Ici cette belle page lue par André Dussolier. Ces mots sont issus de la préface de Proust à la traduction des « Trésors des rois » de Ruskin, publiée en mars, avril et mai 1905, dans la revue Les Arts de la vie. Cette préface est intitulée « Sur la lecture ». J’ai trouvé le texte sur ce site. Pour moi, lire en voyage n’est pas me couper du voyage. Lire en voyage est le moyen d’une rencontre entre un texte et un lieu, et « éveille à la vie personnelle de l’esprit », par l’enrichissement des pensées vagabondes, du monde intérieur, déjà bien nourri par le paysage traversé. Lire aussi c’est traverser un paysage, je suis certaine que la métaphore a été déjà bien développée, et du reste nombreux sont les auteurs à avoir construit leur œuvre comme un paysage progressivement élaboré – je pense au jardin construit par les personnages des Affinités électives, je pense au monde en expansion qu’est le village de Macondo de Cent ans de solitude. Traverser une lecture quand on traverse un espace m’apparaît – ceci n’est une vérité que subjective, que relative à ma propre expérience – comme une façon de construire des résonnances mutuelles, qui ancrent lieux et textes dans la mémoire, et qui nourrissent la pensée.

Il semble que le goût des livres croisse avec l’intelligence, un peu au-dessous d’elle, mais sur la même tige, comme toute passion s’accompagne d’une prédilection pour ce qui entoure son objet, a du rapport avec lui, dans l’absence lui en parle encore.
(Sur la lecture, p.42, Éd. Mille et une nuits, 1994)

 

---

---