« Certes, le français est plus “encarcané” que l’anglais ». Autour de Bernard Hoepffner

 

(Question)

« Vous êtes amoureux de la langue française ou de la langue anglaise ? »

(Bernard Hoepffner)

« Un amoureux de la langue anglaise, définitivement ! mais aussi un amoureux de la langue française, quand j’ai découvert l’anglais, j’ai découvert que c’était ça ma langue, quoi, donc c’est vraiment, j’ai un amour de la langue anglaise, et c’est vrai que quand je traduis, j’essaye de faire passer quelque chose de cet anglais dans le français (pause), de faire un peu violence au français pour que, il accepte certaines formes de pensée qui sont des pensées anglaises. Et j’espère que ça se voit dans la traduction, c’est-à-dire qu’on ne va pas me dire, on dirait que ce livre a été écrit en français quoi. C’est une traduction.[1] »

Je retranscris ici les mots de Bernard Hoepffner, dans une courte interview filmée trouvée en ligne ici.

Je découvre les propos de Bernard Hoepffner sur la traduction par des voies détournées. À l’origine, je commence à explorer la table des matières dans le dernier numéro de la revue Palimpsestes qui a été mis en ligne. Le numéro est consacré à « La traduction de la cohérence ». On y trouve également un excellent article de Jean-Pierre Richard sur Henri Meschonnic, « L’épreuve du rythme : le “poème” d’Henri Meschonnic fait-il ce qu’il dit ? » : l’auteur examine ce que « font » les textes d’Henri Meschonnic, leur fonctionnement syntaxique, rythmique. Cela fait pendant à ce leitmotiv meschonnicien, selon qui la traduction ne doit pas dire ce que le texte dit, mais « faire ce que le texte fait ». Et donc, dans ce numéro de Palimpsestes, un article de Bernard Hoepffner, intitulé « L’ombilicalité du traducteur ». Cet article a fait écho à maintes préoccupations intellectuelles, voire, existentielles ; je connaissais très mal les travaux de Bernard Hoepffner ; j’ai exploré le web, et vais faire ici une synthèse de ce que j’en retiens. Synthèse nécessairement partielle, subjective. Partielle parce que je n’ai pas accès aux livres que Hoepffner traduit et dont il parle, ni les textes anglais, ni ses traductions françaises, si ce n’est des extraits des Aventures de Huckleberry Finn en ligne. Subjective parce que ce qui m’intéresse ici c’est ce qui fait écho à mes réflexions sur ce que l’on traduit, et sur ce que c’est qu’une langue. Hoepffner dit des choses passionnantes sur les aspects concrets de la traduction : combien de signes par jour ? comment vivre de la traduction ? peut-il choisir ses textes ? comment œuvrer à la diffusion française d’un auteur étranger ? Je n’enchérirai pas, mais les liens insérés dans ce billet permettront d’accéder à des développements absolument passionnants, ne serait-ce que parce qu’ils laissent entrevoir la réalité du travail du traducteur, qui mériterait sans doute d’être sérieusement documentée.

* On traduit un texte

 On traduit un texte, et non une langue. « Mais moi, je ne traduis pas du bon anglais, je traduis du Twain, du Burton, du Coover ! » dit Hoepffner dans l’entretien paru sur le blog de la Quinzaine littéraire. L’explication que donne Hoepffner, dans le site L’Atelier du traducteur, de la traduction des Aventures de Huckleberry Finn est particulièrement éclairante. J’en profite pour saluer cette entreprise, qui permet d’entrer, en donnant la parole aux traducteurs, à la fabrique du texte français, via d’une part une disposition bilingue – l’original en vis-à-vis de la traduction – et d’autre part un réseau de liens hypertextes qui permet d’accéder aux explications de choix concrets de traduction. Un cas exemplaire dans la traduction de Huck Finn par Hoepffner, tant en ce qui concerne la méthode de traduction que les caractéristiques du texte de Twain, est celui des « et », des and, et de leur récurrence. L’exemplarité de ce cas est illustrée par la fréquence des explications qu’en donne Hoepffner, dans L’atelier du traducteur, dans son article pour Palimsestes.

Une fois le premier jet terminé (je me relis très peu en cours de travail, j’attends le plus souvent d’avoir terminé le premier jet), un premier jet le plus souvent rapide (une trentaine de feuillets dans la journée, il m’a fallu un mois pour en venir à bout), en relisant la traduction, j’ai très vite été frappé par l’omniprésence des et ; je me suis dit avec horreur : l’erreur classique du traducteur débutant ! Je ne voulais pas y croire, ils étaient partout. Il y en avait 6 300 ! Mais j’ai immédiatement vérifié, il y en a 6 650 dans le texte anglais, une fréquence de 5,75 %, plus élevée que dans la plupart des autres livres en anglais excepté la Bible de Tyndale et la King James Bible (6,30 %) ; il était donc normal que les et dans Huck atteignent 4,90 %, un peu plus que la Bible de Segond (4,25 %) (pour comparaison, la première traduction de Huck – 1886 – n’en a que 2 %). Lors des quelques recherches que j’ai faites, j’ai pu voir que Twain utilise en général plus de and que tout le monde, un peu plus que Hemingway, Milton et Montaigne (pour ce dernier, 4,25 % en français ; 4,50 % dans la traduction de Florio) ; dans l’échantillon que j’ai choisi, j’ai vu que Lautréamont (2,28 %), Roussel (1,52 %) et Rabelais (1,42 %) étaient tout en bas de l’échelle. J’avais eu peur, mais je n’étais pas tombé dans une erreur de base de débutant.

Deux choses ici. D’une part, Hoepffner expose ici une des conséquences heureuses de l’habitude qu’il a de traduire très rapidement, d’un seul jet, voire, pour certaines œuvres, sans avoir même lu entièrement l’ouvrage qu’il traduit. Il l’évoque aussi ici. Cela va à l’encontre des préceptes enseignés notamment en cours de version étrangère, qui supposent d’abord une analyse minutieuse. Mais traduire un roman n’est pas traduire un texte de trente ligne : l’appréhension globale du texte n’est pas possible identiquement, et le traducteur ne peut concrètement analyser chaque phrase. Du reste ce n’est pas qu’une contrainte matérielle qui dicte cette approche : traduire rapidement permet de conserver quelque chose de la dynamique du texte. Hoepffner poursuit, dans le même article :

Ce que j’essaye d’expliquer, et mon exemple n’est là que parce qu’il est quantifiable, c’est que si, au lieu d’avancer like a house on fire, à toute berzingue, j’avais prudemment, précautionneusement, circonspectement avancé dans la traduction, j’aurais certainement réduit le nombre des et.

L’autre chose : dans le cas des et dans Huck Finn du moins, la traduction, quand elle est ce qui me semble le cas ici à la fois réflexive et non orientée par des présupposés sur la qualité de la langue française à atteindre, met en exergue des caractéristiques qui sont dans le texte source. En l’occurrence, il aura fallu passer par la traduction pour mettre en évidence la récurrence inouïe des et, qui est confirmée par une exploration statistique du texte, et une comparaison avec les textes d’autres auteurs anglais.

* Faire violence au français

Bernard Hoepffner dit, dans l’interview par laquelle j’ouvrais ce billet, ceci, que je cite de nouveau :

quand je traduis, j’essaye de faire passer quelque chose de cet anglais dans le français (pause), de faire un peu violence au français pour que, il accepte certaines formes de pensée qui sont des pensées anglaises. Et j’espère que ça se voit dans la traduction, c’est-à-dire qu’on ne va pas me dire, on dirait que ce livre a été écrit en français quoi. C’est une traduction.

 Cela veut dire, ne pas traduire en fonction d’une norme préétablie de la langue française, mais en fonction du système du texte traduit.

Cette « violence » envers la langue française concerne les normes grammaticales: Hoepffner ne se prive pas d’utiliser des formes incorrectes. Mais au delà, il s’agit aussi des prétendues impossibilités de la langue française, qui serait plus rétive que l’anglais aux répétitions, par exemple, ce qu’on lit ici:

Le traditionnel discours des éditeurs disant qu’en français on ne peut pas répéter, sous-entendu qu’en anglais on peut répéter parce que c’est une langue merdique contrairement au français, c’est n’importe quoi. Je suis désolé mais dans le livre de Martin Amis, que je suis en train de traduire, il y a « dit-il » à chaque dialogue. Immédiatement, on a voulu m’en faire enlever la moitié. J’ai refusé parce que c’est Martin Amis. D’une part en anglais on n’a pas plus le droit de répéter qu’en français, c’est un truc complètement faux – je le sais puisque je suis à moitié anglais et à moitié français – et puis Martin Amis, c’est un écrivain ; s’il l’écrit c’est qu’il le veut. Même s’il s’est trompé, il l’a écrit. Donc s’il ne veut pas le changer on ne le change pas.

 Ce qui ne signifie pas pour autant que Hoepffner pose l’équivalence des possibilités du français et de l’anglais. Dans le même entretien, on lit ceci :

S. A. – Vous déclarez souvent avoir hérité des traducteurs de la Renaissance le fantasme de changer la langue : c’est exactement ça !

B. H. – Bien sûr, mais c’est presque une nécessité. George Steiner disait que dans Shakespeare on trouve dix-neuf mille mots différents. Dans Racine, deux mille, bien que ces deux dramaturges racontent à peu près la même chose sur l’âme humaine ! Alors quand on traduit Shakespeare, on a envie de restituer cette diversité, cette richesse du lexique. Le traducteur ne peut pas être transparent, c’est impossible, mais certains éditeurs ne le comprennent pas toujours très bien. Pour eux, il faut qu’un texte soit rédigé en bon français. Mais moi, je ne traduis pas du bon anglais, je traduis du Twain, du Burton, du Coover ! Alors je ne vois pas pourquoi je serais tenu d’écrire dans la langue de la comtesse de Ségur, cela n’aurait pas de sens ! Certes, le français est plus « encarcané » que l’anglais, mais il faut savoir s’absoudre de cette contrainte qui va parfois jusqu’à l’absurde.

Le français est « plus encacarné » – preuve que pas tant que ça, il supporte assez bien ce néologisme, et le lecteur n’est pas idiot, et comprend ce dont il s’agit : le français est plus embarrassé de contraintes qui ne sont pas tant des règles grammaticales que des usages stylistiques édifiés en normes, en règles[2]. Mais la traduction ne doit pas se faire passer pour le texte original. Une traduction « transparente », donnant l’impression que le texte est écrit directement en « bon français », gomme la nature intrinsèquement étrangère du texte traduit ; outre cet enjeu éthique majeur, elle ne lui fait tout simplement pas honneur, dans la mesure où elle efface ce qui fonde sa dynamique, sa richesse, sa spécificité. D’où l’impression, notamment, d’un écrasement des diversités linguistiques dans la traduction des dialectes, des sociolectes.

* Entre les langues. L’Autre et le même.

 De fait les langues ne sont pas équivalentes. On sort ici partiellement de la question du style, ou de la « dynamique » pour reprendre un terme utilisé par Hoepffner, c’est-à-dire de la façon dont l’auteur utilise la langue dans laquelle il écrit de façon spécifique, si bien qu’il n’est pas moralement possible de le traduire dans une langue non spécifique. Hoepffner, mentionnant les traductions et surtout les essais de Georges-Arthur Goldschmidt, évoque ce vertigineux plaisir du traducteur que d’être entre deux langues – d’autant que Hoepffner partage avec Goldschmidt le fait d’être réellement bilingue, d’écrire et de traduire dans les deux langues :

Voilà. Le grand plaisir du traducteur, Georges Arthur Goldsmith l’a très bien dit – traducteur de l’allemand et écrivain –, c’est le moment où on est entre deux langues. On connaît parfaitement le texte, on connaît parfaitement la langue d’arrivée, et pourtant il y a un moment où on est confronté à l’impossibilité, il y a un moment où on « tombe entres les langues ».  On se retrouve dans un trou noir, c’est une sorte de miniorgasme qui dure une fraction de seconde, et on prend son pied. On a l’impression de ne plus être dans les langues, et pour ça il faut se laisser aller à l’énergie, se laisser aller… Ca n’existe pas vraiment, physiologiquement parlant, mais c’est pourtant ce qu’on recherche.

Il y a là sans doute quelque chose de cette « pure » (reine Sprache) évoqué par Benjamin dans « La tâche du traducteur »[3] : se dessine entre les deux langues, entre le premier texte et celui qu’on (ré)écrit, quelque chose d’un au-delà qui tient à la fois de l’abyme, du trou noir, et d’une plénitude dont les solutions concrètes adoptées pour traduire dans la langue d’arrivée ne peuvent rendre compte. Et, dans cette expérience du « trou noir », de l’entre-deux-langues, se joue quelque chose de l’ordre du plaisir, de la jouissance – Hoepffner évoque l’orgasme : il y a dans doute quelque chose de similaire, en effet, d’un point de vue éthique. Parce que l’on revient, de l’entre-deux-langues, à un rapport à autrui, à l’aspiration à ré-écrire le texte de l’auteur, qui est une apsiration à se fondre à lui – du moins si on éprouve un réel désir de le traduire. Hoepffner l’exprimait dans l’article pour Palimpsestes :

C’est cette tentative de faire un avec l’auteur, paradoxe à la Pierre Ménard (qui n’était pas traducteur), que recherchent – ou devraient rechercher – les traducteurs. (Et c’est bien de tentative que je parle, comme on parle de tendre vers en géométrie, il n’est aucunement question ici de proposer une loi adamantine.) Le copiste en serait une des asymptotes, l’adaptateur, l’autre. Le problème posé, donc, est celui de définir la position du traducteur sur cette courbe. Sans jamais oublier qu’il sera par définition toujours impossible d’atteindre à une adéquation parfaite – mais, le temps d’une traduction, on se bourre le mou –, il faut néanmoins que le traducteur définisse pour lui-même ce qu’il veut faire passer, et le dynamisme d’une œuvre en est une des qualités principales. Afin de rendre, redonner, restituer, recouvrer ce dynamisme, cette corporalité (corp-oralité), tout ce qui fait qu’un texte littéraire est autre chose qu’un assemblage de mots dont pourrait très bien se charger, à la rigueur, une machine, sans doute le traducteur, à défaut d’une adéquation entre texte source et texte cible, doit-il s’engager dans une sorte d’adéquation avec l’auteur.

Et paradoxe de cette aspiration : l’adéquation est impossible ; on ne peut que tendre vers ; et prétendre avoir compris, prétendre avoir saisi, c’est se vouer à l’échec ; pour retrouver le traducteur, il faut retrouver l’ignorance de l’écrivain, selon une magnifique formule de Coleridge qui inspire à Hoepffner les mots suivants :

Ce qui rapproche le traducteur de la règle d’or qui préside aux lectures de Coleridge, règle donnée dans Biographia Literaria : « Tant que vous n’aurez pas compris l’ignorance d’un écrivain, il faut supposer que vous êtes ignorant de sa compréhension[4] » (ma traduction). Cette ignorance, c’est tout ce qui fait un écrivain, c’est le dynamisme de son écriture, de son style, le choix de ses mots, le fait qu’il ne sait pas vraiment où il va – le traducteur, lui, sait par définition où il va, il a devant lui un objet fini dont il pourrait à la rigueur penser qu’il peut démonter tous les rouages (oublions les textes qui, aujourd’hui, sont parfois envoyés par bribes digitales, avant même que le livre ne soit terminé). Et c’est cette ignorance que doit retrouver le traducteur. Il y a là évidemment un paradoxe, un de plus dans son travail – he has to con himself – dans les deux sens du verbe : se mener en bateau en dirigeant sa barque à l’aveugle alors qu’il sait plus ou moins où il va et, pire encore, il sait qu’il le sait.

Il y a plusieurs façon de lire ces lignes, sans doute. Un principe de méthode d’une part, à mettre en relation avec la méthode du premier jet rapide : le traducteur s’il traduit sans avoir lu et analysé le texte au préalable découvre, en un sens, le texte, sur un rythme similaire à celui avec lequel l’auteur l’a écrit.

Mais un autre principe sans doute émerge, qui est un principe éthique, et que je souhaite comprendre en le faisant sortir du cadre de la traduction et de la lecture des textes littéraires. Il concerne tout lecteur, il concerne toute relation à autrui. La traduction en ce sens est un générateur de réflexion sur le rapport à l’autre.

Until you understand a writer’s ignorance, presume yourself ignorant of his understanding.

---

---