“Il ne peut pas y avoir de traduction objective, parce que c’est quelqu’un qui fait une traduction”. Autour d’André Markowicz, 1

Certains jours les conjonctions sont étonnantes. J’écrivais le dernier billet sur la « touche personnelle » du traducteur, comprise dans le sens de la marque imprimée par le traducteur sur son texte, Je finissais en évoquant rapidement le travail de deux traducteurs que j’admire, Philippe Jaccottet et André Markowicz. Je connais un peu le travail du premier pour avoir travaillé sur l’Odyssée dans sa traduction, et avoir été regarder comment fonctionnent ses traductions de Rilke ou de Leopardi. Quant à Markowicz, en fait, je connais assez mal ses traductions. Il fait partie de ces traducteurs (j’utilise le pluriel, mais sont-ils si nombreux ?) à avoir fait jaser. Un article du Nouvel Observateur parle, à propos de sa traduction des œuvres complètes de Dostoïevski, d’une « nouvelle bataille d’Hernani ».

Je ne peux pas dire avoir suivi cette bataille : j’étais peut-être trop jeune à l’époque, je ne peux pas dire que je me tienne extrêmement au courant des sorties des traductions, je n’ai guère d’appétence pour Dostoïevski, bref, la connaissance que j’avais des traductions d’André Markovicz était extrêmement partielle jusque récemment. C’est au théâtre que j’ai découvert sa traduction : Je suis allée en février 2011 voir à la comédie française Les trois sœurs de Tchekhov. Je me suis complètement éprise de ce texte, parce que Tchekhov me touche, mais aussi parce que j’en ai aimé le ton, et dont j’ai aimé le ton parce que – je ne me refais pas – j’ai senti la présence d’un traducteur entre Tchekhov et moi, et derrière ce traducteur, la présence d’une langue. J’ai illico acheté le livre, et puis Eugène Onéguine, et des nouvelles de Pouchkine, dans la traduction de Markowicz. Sa traduction d’Eugène Onéguine m’intrigue, parce qu’il traduit en vers français rimés, et à force de voir de mauvaises traductions en vers, pleines de chevilles pour rimer, je commençais à penser que la traduction en vers libre était plus adéquate – pour ma part du moins, je ne me sens pas capable d’autre chose pour le moment. Pour autant, son Eugène Onéguine me plaît beaucoup, ne serait-ce que parce que, comme il l’explique dans la postface je crois, il donne à entrevoir ce qu’est un roman en strophes de 14 vers. Par ailleurs, je ne sais pas un traître mot de russe, et connais très mal la littérature russe. Je ne saurais mettre à l’épreuve de la confrontation des textes russe et français les impressions que ces traductions me font. J’ai juste, à la base, une très forte sympathie pour la force de la langue que j’y lis.

Et puis, après avoir écrit le billet, j’ai été faire un tour d’exploration du net à la recherche de texte de ou sur Markowicz, et regarder les préfaces et postfaces des traductions que j’ai chez moi. La moisson a été riche. En particulier voilà un entretien dans l’œil électrique qui est très riche. Sur remue.net on trouve également un dossier consacré à Markowicz, ainsi que ce long article sur retors.net

Il y a également, sur youtube, l’enregistrement d’une conférence donnée en septembre 2006 à l’université Concordia, à Montréal.

Il se produit pour moi aujourd’hui un phénomène dont j’aimerais que ce billet garde une trace, parce qu’il est suffisamment rare pour être mémorable. Je n’ai connu d’équivalence que quand j’ai découvert les travaux de Daniel Arasse puis de Carlo Ginzburg, qui n’ont rien à voir de près ou de loin avec la traduction. Je me sens assez proche de certaines des théories d’Henri Meschonnic, et surtout d’Antoine Berman, mais jamais je n’ai eu l’impression en les lisant ou en les écoutant que j’aurais voulu dire ça, comme ça. En somme, Markowicz parlant de traduction me fait le même effet que Heine, que je traduis justement pour cette raison là.

Après ce long préliminaire égohistorique je vais tenter de faire la somme des points de convergence entre ce que dit Markowicz ici et là, et ce que j’en suis venue à formuler plus ou moins confusément, et sur quoi repose en bonne part ma façon de traduire, ou du moins ma vision de la traduction parce que je ne suis pas certaine de pouvoir théoriser à ce point ma façon de traduire.

– Une traduction n’est pas l’original

André Markowicz dans l’entretien avec Delphine Descaves dans l’Oeil électrique

On a l’impression en France qu’en lisant un bouquin de Tolstoï ou Dickens, on lit Tolstoï ou Dickens : mais c’est stupide ! Pour lire Dickens il faut lire l’anglais ! Si vous écoutez une œuvre musicale ou si vous allez au théâtre voir Hamlet, ce que vous regardez ce n’est pas Hamlet, vous le savez bien ! Vous regardez Hamlet vu par un metteur en scène, sans même parler du traducteur. Mais vous savez que le Hamlet de Chéreau n’est pas le Hamlet de quelqu’un d’autre. Pourquoi ne le sauriez-vous pas dans les livres ?

 Cette conviction là, ce n’est pas tant la pratique de la traduction que ma thèse sur l’histoire des traductions du Cantique des cantiques qui me l’a acquise pour de bon, et à vrai dire elle précédait sans doute la thèse – je me demande même si ce n’était pas un des présupposés impensés qui m’ont menée à choisir un sujet de ce genre. Quand on lit et décrit plus de deux cents traductions d’un même texte, on voit bien que c’est le même texte et pas le même texte ; qu’aucune n’est identique au texte de départ même si toutes lui ressemblent à des degrés différents et pour des raisons différentes. D’où ma sempiternelle question – c’est une des manifestations de ce que j’appelle mon militantisme discret – quand le traducteur d’un texte étranger présenté en français : « et qui est le traducteur » ? De même, quand on dit que l’Evangile de Jean commence par « Au commencement était le Verbe », oui, et non : « le Verbe », déjà, c’est une interprétation ; il y en a d’autres (Goethe y consacre une belle scène de Faust) ; il serait plus juste de dire « dans la Bible en français dans la traduction de X », ou « dans les traductions de tradition catholique » (puisque les protestants mettent en général « la Parole ».

Et ce n’est pas que la traduction n’a rien à voir avec le texte de départ. Je ne crois pas à l’autonomie de la traduction, ne serait-ce que parce que, pour reprendre les principes de la rhétorique classique, l’invention et la disposition ne sont pas du fait du traducteur. Mais elle n’est pas pour autant identique au texte de départ. L’analogie suggérée par Markowicz me semble faire sens, et rendre sensible la question : il y a sans doute, au moins, la même différence d’une traduction à une autre que d’une mise en scène à une autre. Et ce, précisément parce que le traducteur est une personne, et que son effacement est une fiction.

– Le traducteur est un sujet

André Markowicz dans l’entretien avec Delphine Descaves dans l’Oeil électrique

Je n’aime pas cette phrase [que traduire, c’est trahir], que je trouve simpliste pour la raison suivante : un traître c’est quelqu’un qui ne dit pas qu’il est un traître. Moi, tout ce que je dis, c’est que par nature, la traduction est une interprétation. Il ne peut pas y avoir de traduction objective, parce que c’est quelqu’un qui fait une traduction. Quand je dis « par nature » ça veut dire que ce n’est ni bien ni mal, c’est un fait de l’ordre de l’existant. Alors que faut-il demander à une traduction ? Ce n’est pas qu’elle soit fidèle, mais qu’elle soit cohérente, c’est-à-dire qu’elle soit une lecture, et une lecture appliquée. Une lecture pratique.

(Je jure solennellement que j’ai lu cet entretien après avoir écrit le dernier billet). Effectivement, à mon sens, la question de la trahison est mal posée si on pose comme un axiome que traduire c’est trahir. D’abord, parce que c’est formuler une question de langue en des termes de morale, ce qui me paraît toujours relever d’un impensé idéologique douteux. Ensuite, parce que de fait, je ne crois pas à la traduction objective. Cela vient sans doute en partie de mon extrême répugnance à théoriser quoi que ce soit qui s’approche de près ou de loin à une forme d’absolu ou de transcendance. C’est sans doute parce que je suis incapable d’accorder foi à l’absolu que ce soit du sens d’un texte, ou de la langue, de ses règles et ses usages, que je crois à la nécessaire existence de la subjectivité du traducteur. Cette subjectivité n’équivaut pas à l’arbitraire – surtout pas. Au contraire il me semble qu’elle est garante de la cohérence dont parle Markovitz, celle qui perçoit dans le texte des noyaux durs, des récurrences lexicales par exemple, et qui s’applique, concrètement, à en produire des équivalents.

– La traduction, lecture verticale

Je disais « concrètement » à l’instant, parce que cette « lecture appliquée » a une temporalité complexe. Il est possible de saisir l’ensemble d’un sonnet (et encore), ne serait-ce que parce qu’il tient dans l’espace d’une page. Il en va autrement avec un roman de trois cents pages. On ne peut l’avoir présent tout entier à l’esprit. La mémoire fait défaut. Et puis, tout bêtement, on traduit progressivement. À ce sujet Markovicz dit quelque chose qui me rassure infiniment parce que je fais pareil :

Et, ce qui est très hérétique pour beaucoup de mes collègues, je ne lis jamais l’œuvre auparavant, ou je ne la relis pas juste avant de me mettre à la traduction. Quand on lit, les yeux « glissent », or quand on traduit, les yeux « plongent ». Traduire, c’est une lecture en verticale. On ne fait pas attention aux idées, mais aux mots. Un écrivain n’a pas d’idées, il a des mots. Moi les idées de Dostoïevski, je ne les connais pas, par contre la langue de Dostoïevski je peux en parler. A partir de là, je fais une version très rapide et petit à petit, je commence à voir des trucs bizarres, qui me choquent, qui me gênent, des expressions russes un peu étranges, qu’on ne s’attendrait pas à trouver dans le contexte. Et c’est toujours l’essentiel. Je construis l’interprétation à partir des bizarreries.

Il y a beaucoup de choses dans ces quelques phrases, à commencer par cette avancée dans la traduction non précédée d’une lecture minutieuse du texte et du passage. J’ai toujours entendu en cours de version qu’il fallait commencer par lire le texte deux fois. Je le dis aux étudiants, d’ailleurs. Parce que pour une version d’une page, ça marche, et aussi pour désamorcer des traductions complètement insensées. Mais quand je traduis, du moins la prose, je fonce dans le tas, à la débroussailleuse, j’avance vite, je laisse des bouts non compris entre crochets, des bouts dont je suis mécontente entre parenthèse, mais j’avance vite. Et je traduis proposition par proposition – je ne vais même pas lire jusqu’au bout de la phrase. Je ne crois pas que ça mène à des résultats intrinsèquement mauvais – même si j’ai intérêt à sacrément bien me relire parce que ce premier jet est vraiment loin de ressembler à un texte qui se tienne. Encore que. Dans la progression rapide, il y a peut-être la possibilité de garder quelque chose du rythme sinon de l’écriture, du moins du texte. Et puis, du coup, la mémoire fonctionne différemment. Emergent peut-être mieux les ilots à problèmes. Et là, Markowicz me donne la clé pour faire le pont entre lui, Arasse et Ginzburg, quand il dit « Je construis l’interprétation à partir des bizarreries ». Ce qui est commun chez ces … comment les appeler, penseurs, auteurs ? Bref ce qui est commun chez eux, c’est la question du sujet, et la question du détail, qui sont en lien. Le détail, surtout l’anomal pour reprendre un terme utilisé par Ginzburg, est la manifestation du sujet, et c’est ce par quoi l’historien peut comprendre la présence d’un sujet. En tout cas, face à un texte à traduire, le détail bizarre fait sens, on ne sait comment, et pourquoi, mais il fait sens. Que ce soit un mot étrangement récurrent, la tonalité discordante du langage, le caractère agrammatical d’une phrase, la qu’est le traducteur, il doit faire buter le lecteur à venir. J’avais lu quelque chose similaire chez un traducteur américain de la Bible, qui écrivait à propos du livre de Job : « We should not smooth out all the bumps. After twenty five years of studying the book, I am still struggling with Job. It is only honest to let the student do the same. Anything gotten at easily is not Job »[1]. Ce qui suppose une attention à la langue. « Moi les idées de Dostoïevski, je ne les connais pas, par contre la langue de Dostoïevski je peux en parler ». C’est quelque chose sur lequel Markovicz insiste dans les entretiens consultés ainsi que dans la conférence de Concordia : on ne peut connaître les idées de Dostoïevski. On connaît ses textes. Dans le fond, cette idée porte très loin : elle ne s’applique pas qu’aux textes littéraires, mais également à la communication interpersonnelle, écrite, orale : l’autre est toujours irréductiblement autre, et on ne sera jamais dans sa tête. (D’où ma grande méfiance vis-à-vis de la formule « l’auteur a voulu dire », en cours. Je n’en sais rien !). On peut en revanche l’écouter, le lire, et la façon dont il parle ou écrit nous en dit autant peut-être que ce qu’il dit. Du moins, si la traduction est notre façon d’interagir avec autrui, nous ne pouvons pas chercher un sens dans une pensée de l’auteur qui toujours nous échappe si elle est abstraite de la façon dont elle est exprimée. Mais connaître la langue de chaque texte, c’est tout de même un peu connaître quelque chose de la pensée, ou du sens.

Claire Placial

More Posts