Traduire pour métamorphoser l’héritage

Pour notre très prochain colloque sur la postérité de la Bible nouvelle traduction, dite “Bible des écrivains”, et dont Frédéric Boyer a été le maître d’oeuvre, je m’intéresse à la postérité de cette expérience de traduction collective sur l’oeuvre de Frédéric Boyer traducteur, et puis c’est comme toujours dans les chemins sérendipitesques de la recherche, je finis par trouver ce que ne cherchais pas, et qui est pourtant ce que je cherchais depuis le début, c’est-à-dire, à penser à ce que c’est qu’hériter, ce que c’est qu’être le contemporain ou la contemporaine des choses et des êtres (des plantes du jardin, des bêtes qui l’habitent, des personnes autour, des morts)

Je trouve ce que je ne cherchais pas, ou plutôt. On s’imagine souvent l’écriture de la science, surtout en lettres, comme le chercheur dans son bureau face à ses livres et son ordi, et on oublie le rôle de l’amitié, du dialogue, des conversations, des controverses parfois – et quant il s’agit de la Bible nouvelle traduction, entreprise éminemment collective, éminemment dialogique, ça serait presque une faute morale de mettre de côté dans l’émergence des parcours d’écrivains l’importance des rencontres et des frottements à la cervelle d’autrui. En l’occurrence, c’est les échanges avec mon doctorant – j’écris “mon doctorant” parce que techniquement je co-encadre la thèse de Grégoire Laurent-Huyghues-Beaufond mais j’apprends des échanges au moins autant que lui – qui m’ont permis de lire l’essai de Boyer intitulé Là où le coeur attend, qui porte, pour le dire vite, sur l’espérance, et qui fait de la traduction, en particulier de la traduction biblique, une modalité de l’espérance. J’y reviens? Toujours est-il que c’est Grégoire qui m’envoie ce court passage:

Et là ayant lu ces lignes j’achète le livre, et dans le livre je lis d’autres pages, qui me mènent à la réflexion présente sur traduire et hériter.

Toute traduction est une pratique d’appropriation qui fabrique de l’inédit. Je peux dire que j’ai traduit, traversant cette épreuve, pour apprendre à être un autre, sans doute moins malheureux. J’ai traduit pour métamorphoser l’héritage qu’on prétendait m’avoir réservé. La nécessité de la traduction n’a pas été d’abord, pour moi, culturelle ou linguistique, mais fut une nécessité de rupture intime, d’arrachement à la domination du moi malheureux. Et ce n’est qu’après avoir écrit dans ma propre langue, ou plus exactement dans la langue que parents et professeurs m’auront désignée comme étant ma langue (tout apprentissage d’une langue maternelle est déjà, de façon décisive, un acte de traduction), que s’est fait sentir le besoin d’une confrontation, d’un défi. Étrangement, traduire m’a conduit à accepter le sentiment d’être un orphelin en toute langue. Et je crois avoir fait alors de la traduction, dans mon propre travail d’écriture, une sorte de pacte de survivance. Ne plus être seul. Ne plus creuser sa dette ni laisser l’oubli s’immiscer, mais au contraire venir reprendre pour moi les palais vides ou faussement peuplés des œuvres et des langues d’autrefois. Traduire, ce fut quitter les ruines et sortir des silences. Ce ne fut jamais plus me satisfaire de ce que je lisais ou que je vivais. Sans doute n’ai-je jamais éprouvé en quelque circonstance de la vie le sentiment d’avoir hérité de quoi que ce soit. Je n’appartiens pas à une génération de la mémoire. Et pas davantage à une génération de l’espérance. Pour moi, traduire n’est jamais simplement recevoir, passer, transmettre, mais d’abord, et de toute urgence vitale, s’approprier, s’associer en se dissociant. Faire corps un temps et mettre réciproquement ma langue, mon écriture au défi de cet autre horizon, et de ce texte étranger au défi de ma propre réception contemporaine. Il y a pour moi, dans l’activité du traducteur, comme une action chamanique entre plusieurs mondes et plusieurs temps.

Frédéric Boyer, Là où le coeur attend, Paris, P.O.L., 2017, p. 40-42.

Je vais maintenant traduire ce texte, c’est-à-dire, en reprenant les postulats de son auteur, “m’approprier, m’associer en me dissociant”. J’ai rédigé la fin de mon dernier billet, annonçant le colloque (au premier jour duquel Boyer assistera et qui se terminera par un entretien sous forme de table ronde entre Boyer, Olivier Cadiot, et mes collègues Stéphanie Bertrand et Grégoire Laurent-Huyghues-Beaufond), en préparant le barbecue sur lequel j’allais griller deux côtes d’agneau et tout un tas de légumes que je mettrai en salade la semaine qui vient, aubergines, poivrons. Et reprenant le livre que j’avais souligné et parsemé de post-its, je relis ces mots “J’ai traduit pour métamorphoser l’héritage qu’on prétendait m’avoir réservé”, dont je sais pertinemment qu’à ce moment-là du raisonnement ils renvoient à “l’héritage chrétien”, “le patrimoine culturel”, les livres et les contenus qu’une éducation méritocratique française nous fait connaître – et dans laquelle s’inscrit Boyer du reste, comme traducteur, car que traduit-il? Les classiques des classiques, Virgile, la Chanson de Roland, Shakespeare, avec l’exception peut-être du Kamasutra qui n’est pas lu en khâgne – là où Roubaud et Alféri traduisent les poètes américains, les troubadours. “J’ai traduit pour métamorphoser l’héritage qu’on prétendait m’avoir réservé” ça parle de livres mais n’est-ce pas le propre de tout héritage.

Mon père est mort en 2019. Il était prof de maths, enfant d’ouvriers, assez préoccupé que ses enfants ne soient pas des bourgeois snobs. Il lisait constamment mais n’aimait pas parler de ses lectures, il aimait bien manger et cuisinait volontiers. Un de nos points de congruence dans l’existence, c’était le barbecue: être au coin de la cheminée, l’hiver, ou dans le jardin, l’été, prendre l’apéritif pendant que les braises se préparaient, griller des choses (des choses: de son temps, de la viande, parfois des sardines), les manger. De son temps il était maître du feu: le feu n’était pas commenté (de même que ses lectures, tiens) ni par lui, ni pas nous. Quand on demandait “et la côte tu la cuis combien de temps”, la réponse était invariablement “un certain temps”. Après sa mort je n’ai plus fait un barbecue sans penser à lui, j’ai fait les premiers barbecues chez ma mère en buvant trop de whisky pour faire venir les larmes et dans le grand sentiment d’être en train d’hériter, sans avoir le mode d’emploi. Une des premières choses que j’ai faites, en achetant la maison, avec sa terrasse où j’écris présentement (un 26 mai à 21h27, le soleil est couché mais il fait encore jour, les martinets tournent en criant dans le ciel, à chaque fois que des martinets tournent en criant, je pense à ce poème de Char, “martinet aux ailes trop larges, qui vire et crie sa joie autour de la maison”, le chat est monté sur la table et regarde l’herbe), ça a été acheter un barbecue. Parce que c’est ça aussi mon héritage, ce cérémoniel de la préparation du repas. Et la métamorphose, c’est que j’y mets aussi tout un tas de légumes, donc, et que j’écris sur ce que c’est que d’hériter – ce souvenir du premier couscous après la mort de mon père, je me revois faisant les courses à Grand frais, voyant des cardons, et me disant “oh il faut que j’appelle Papa ils ont des cardons”, tandis que je préparais justement cérémonieusement mon couscous de passage de relais où j’allais commettre des impairs volontaires comme pour narguer le fantôme, comme pour espérer que la présence de boulettes le ferait revenir me botter le cul.

C’est de la traduction après tout, cet investissement de la recette, cette métamorphose de la recette, cette contestation de la recette, cette provocation au fantôme, et je sais bien que le fantôme ne viendra pas, mais dans le moment où je le provoque, je l’appelle, et il me répond de l’intérieur de moi (en se foutant présentement de ma gueule parce qu’écrire de si longues phrases sur mon rapport au barbecue le fantôme trouve cela parfaitement risible, mais comme le fantôme n’est pas cruel il fait un sourire en coin et il ressert une bière).

Et la “vraie” traduction alors. Celle où on réécrit des textes qu’on lit dans une langue A, vers une langue B? Ce que j’écris ici n’est pas une analyse sérieuse des propos de Boyer ci-dessous, c’en est l’écho; et un écho chez quelqu’un qui a le luxe de traduire en universitaire, c’est-à-dire si, ce et quand je veux. Oui, dans la traduction, il y a quelque chose du manque permanent, de l’élan permanent vers ce manque, et un désir de continuer la vie de l’oeuvre, la vie de l’auteur, notre propre vie à nous.

La traduction parfaite n’existe pas et tant mieux – puisque la traduction parfaite ça serait le Quichotte de Pierre Ménard dans la nouvelle de Borges, un texte en tout point identique à l’original, et du moment que la traduction est une réénonciation dans une langue autre, et dans un temps autre, et dans un espace autre, et par un sujet autre, tout change. Et c’est très bien comme ça. Quand on retraduit des textes qui sont déjà traduit mainte fois, ce qui est le cas de la Bible, de Virgile, de Heine que je traduis, on sait bien que notre traduction n’est pas la seule, et si on sait pourquoi elle diffère des autres, il serait dérisoire de la penser intrinsèquement meilleure. Toute traduction n’est jamais qu’une traduction, mais c’est ça qui est bien, c’est cette démultiplication par les traductions des possibles d’un texte, qui fait qu’il continue de vivre, et que nous on se sent vivre en se frottant au texte et à qui l’a écrit. Avec ces échos parfois – Heine transi de froid sur la route vers Hambourg que je traduisais en janvier quand il faisait de grands gels en Moselle, et qui se réchauffait en mangeant de la choucroute, qui m’a fait me couvrir bien et me faire partir en expédition vers la boucherie du village où je n’étais encore jamais allée et où, la providence existe, il y avait justement de la choucroute fraîche qui venait d’arriver. (Voyez, moi, quand je parle d’héritage et de filiation je parle de manger, c’est ma version de I drink and I know things: I read and i eat things). Mais c’est ça qui me le rend aussi si proche, Heine. Déjà il est drôle et féroce. Ensuite, il fait voisiner un étrillage en règle de quiconque le mérite, l’expression d’une compassion pour les obscurs et les sans grades et les floués de l’histoire européenne, et un intérêt fondamental pour la matière. La saucisse et la boue qui colle aux semelles des chaussures, le couteau qu’on renifle avant de se trancher les veines pour vérifier qu’il ne sent pas le hareng – et puis pour finir on ne se tranche quand même pas les veines. 

Alors est-ce que j’hérite de Heine? Sans doute pas, lui c’est une affinité élective qui vient de l’alliance choucroute, ironie, désespoir, politique et goût immodéré pour les incises. J’hérite en un sens de la Bible, parce que je suis européenne, et parce que ma mère un genre d’incarnation de la vertu évangélique – la vraie, celle de

J’avais faim. Vous m’avez nourri.

J’avais soif. Vous m’avez donné à boire.

J’étais un étranger. Vous m’avez vêtu.

(Matthieu, 25,35, traduction Marie-Andrée Lamontagne et André Myre, Bible nouvelle traduction)

Voilà, traduire c’est toujours plus que traduire. Surtout c’est toujours plus qu’une opération linguistique, que des catalogues de procédés de traduction. C’est vraiment une action de sujets de lecture et de sujets d’écriture.

Affaire à suivre


OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Claire Placial (28 mai 2024). Traduire pour métamorphoser l’héritage. langues de feu. Consulté le 14 juillet 2024 à l’adresse https://doi.org/10.58079/11qlb


Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search