Quand une traductologue apprend le grec avec “Axion esti” d’Odysseus Elytis

Ma grande entreprise du printemps, et de l’été, c’est d’enfin me mettre sérieusement à apprendre le grec moderne. Des années que je diffère cet apprentissage, et pourtant on n’a qu’une vie, qui passe vite, et j’aimerais apprendre le grec moderne, l’hébreu israélien, l’arabe, et possiblement le turc et le persan – donc si je ne me mets pas immédiatement celle de toutes ces langues qui est le plus à ma portée, à savoir le grec, je peux renoncer de suite. Alors j’ai réservé un cours intensif en immersion à Athènes cet été (oui bonjour ici la dingue qui va de son plein gré passer trois semaines à Athènes en juillet-août, mais l’un dans l’autre ça sera toujours moins pire que les jeux olympiques à Paris), le placement test de l’école de grec m’a mise en niveau 2 parce que je sais lire le grec biblique et peux comprendre très vite le fonctionnement de la grammaire, mais d’ici là si j’arrive à Athènes en juillet et que le seul truc que je sais dire c’est Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ λόγος, καὶ ὁ λόγος ἦν πρὸς τὸν θεόν, καὶ θεὸς ἦν ὁ λόγος, ça ne va pas trop trop aller pour suivre. Donc je me suis fait le programme suivant: chaque jour 10 mn de Duolingo grec, plusieurs fois par semaine une leçon du livre Ελληνικα τωρα (“Le grec maintenant”) qu’utilise l’école de langue, et j’apprends mon vocabulaire comme il faut, το σπιτι μου ειναι στην Μετς, etc. Et en outre, aprce que le but de tout ça c’est certes un peu parler avec des vrais Grecs en Grèce en grec, mais c’est surtout lire la littérature grecque de façon autonome: saut dans le grand bain, lecture de poèmes grecs / paroles de chansons grecques, voir ce que je comprends; ce que je peux déduire de la grammaire en observant un texte, puis regarder les traductions existantes, passer par Reverso, qui est tellement mauvais en grec que c’est une observation pédagogique en soi, et linguee, bien meilleur, et faire un bilan du vocabulaire. Ainsi dans cette jolie chanson chantée par Lizeta Kalimeri j’ai appris “feuille dorée dans le vent, ne tombe pas par terre”, et après j’ai fait des phrases: “la feuille habite dans l’arbre” “la feuille ne parle pas grec mais l’arbre parle grec”, avec ce sens de l’absurde partagé par tous les adultes qui commencent une langue étrangère  – mes comparses du cours d’italien à l’ENS se rappelleront peut-être des histoires troubles de l’évêque (il vescovo) et de la sauterelle (la cavalletta).

Mais bref, aujourd’hui j’étais un peu triste et c’est vendredi saint, et je me suis dit, grands mots, grands remèdes, allons dans Axion Esti d’Elytis, qui est un très beau cycle de poèmes, et pour ce faire j’ai profité que j’ai mis le clavier grec, donc hopla, Google, Αξιον εστι Ελυτης, deux clics, et je suis là sur cette page, à laquelle je ne comprends, et bien, pas grand chose.

Voilà le texte. C’est l’occasion de tester sur moi-même ce qui était au coeur des cours de l’option “lire dans l’original” que j’ai enseignée à Nice, où l’idée était de donner aux étudiant·e·s des repères pour s’orienter dans un textes dont ils et elles avaient des connaissances très hétérogènes, allant de rien du tout à langue maternelle, mais l’essentiel étant: devant uen langue étrangère, devant une littérature en langue étrangère, on en sait toujours plus que ce qu’on croit quand on est un·e jeune français·e complexé·e par des années d’école où, en langues, on est poussé à avoir plus peur de l’erreur que confiance en sa capacité à comprendre et à exprimer. Bref, voilà un texte auquel je ne comprends rien, mais en fait quand même j’y comprends quelque chose. Η θαλασσα pour commencer au premier vers, plus loin je reconnais les noms propres, puis en me concentrant, le nom des îles Ιος, Σικινος, Σεριφος, Μηλος. Des formes verbales que j’ai déjà vues mutatis mutandis en grec ancien ou biblique: είπε, είδα, des bouts de mes leçons de la semaine dernière: Και στη μέση της: “et au milieu de”. Etc etc. Après je regarde la traduction, et par rétroversion je reconnais: l’olivier, l’amphore, etc. Si bien que dans mon carnet, j’ai recopié un bout, et souligné ce que je comprends: l’un dans l’autre on arrive à pas loin de la moitié, que je ne maîtrise pas encore activement mais que je comprends, avec cette impression d’un poème jivaro.

 

Il dit – la mer
j’ai vu
des petits mondes
des chevaux de pierre
des amphores
Ios, Sikinos, Seifos, Milos
il dit
et beaucoup d’oliviers
la lumière
dans tes rêves.

Mais la traduction, parlons-en. Ce qui me frappe en lisant Elytis en grec, et ce sans doute d’autant plus que ne comprenant pas grand chose au texte je me raccroche aux branches, c’est-à-dire à la structure du texte, c’est ma récurrence des και – des et, autrement dit. Est-ce que c’est une rémanence biblique, comme les “et” dans Huckleberry Finn dont parlait Bernard Hoepffner? C’est bien possible dans une section de poème qui s’appelle “Genèse” et où il est question de créer “des petits mondes” (κόσμους μικρούς) “à l’image et semblance” (κατ’ εικόνα και ομοίωσή μου) de la voix poétique. Mais dans la traduction que j’ai à la maison, il n’y a gère de “et”. Voyez seulement:

Τότε είπε και γεννήθηκεν η θάλασσα Και είδα και θαύμασα Και στη μέση της έσπειρε κόσμους μικρούς κατ’ εικόνα και ομοίωσή μου: Ίπποι πέτρινοι με τη χαίτη ορθή και γαλήνιοι αμφορείς και λοξές δελφινιών ράχες η Ίος η Σίκινος η Σέριφος η Μήλος

Je ne sais pas ce qui se joue dans la mise en page: j’ai récupéré le texte grec sur cette page web, il faudrait voir une édition papier, si elle comporte la même mise en espace que la traduction française. Mais ce que je constate, c’est que les και – et ne sont pas au même endroit: le traducteur en met un avant le chapelet de nom d’îles, où il n’y en a pas en grec, en revanche il n’en met pas aux vers précédents en tête de vers qui énumèrent les parties des petits mondes – et des amphores, et des dauphins.

Est-ce que ça change grand chose? Non et oui. Je ne suis pas sûre que le poème en soit irrémédiablement gâché; du reste puisque le texte français publié est pour l’instant ma voix d’accès primordiale au sens du texte, je fais bien avec pour entrer dans Axion Esti. MAIS MAIS MAIS la question qui mérite d’être posée à mon sens est celle-ci: pourquoi donc le traducteur a-t-il jugé utile de mettre le même nombre de et, mais pas aux mêmes endroits? Est-ce que c’était nécessaire?

Au passage, un petit passage par la page wikipedia grecque de Milos confirme une intuition: η Ίος η Σίκινος η Σέριφος η Μήλος ça n’est pas et Ios et Sikinos et Sériphos et Milos, mais c’est l’article défini féminin répété, ce qui implique que l’on puisse employer en grec l’article avec les noms de lieux (je l’avais déjà vu dans ma leçon de grec du jour: η Αθηνα, Athènes, avec un article défini féminin). La répétition du “et” en français dans la traduction garde le rythme, mais il n’y a pas de conjonction en grec, voilà.

Mon grec est encore trop faible pour que je puisse en juger solidement, mais à mon sens c’est à ces tout petits mots qu’on voit aussi ce que les textes font, et ce que les traducteurs font. En l’occurrence, je ne vois pas au non de quoi on changerait les “et” dans ce poème d’Elytis. Là on a l’impression que le traducteur respecte ce qu’on lui a appris quand il était petit, en cours de français, quand il faisait des rédactions: les et, c’est avant le dernier membre de l’énumération: “voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches”. Donc il corrige: des chevaux, des dauphins et des îles. Oui mais Elytis n’écrit pas de la prose française, il écrit un poème, où il fait bien ce qu’il veut, et où il met des et presque avant chaque nouvel élément du petit monde, et en tête de vers. Du coup si on ne le garde pas et bien voilà, on perd un élément fort de la structure du poème.

Du reste je ne suis pas la seule à râler sur cette traduction. Je savais bien avoir lu quelque part un propos énervé sur la traduction d’Axion Esti et voilà, c’est chez Michel Volkovitch qui met également en ligne des extraits d’une traduction à son sens meilleure ici. Que dire sinon que le fait que les droits d’Elytis soient détenus par un éditeur pas très généreux est ce qui bloque la publication de traductions nouvelles, et que c’est un des problèmes de l’exclusivité de la possession des droits, qui est vraiment une plaie quand on n’est pas satisfait de la traduction officielle, mais aussi, par exemple, quand on est comparatiste et qu’on postule que la variété des traductions est une porte d’entrée dans la compréhension des oeuvres étrangères.

Je clos ce billet sur un extrait de la traduction de Jean-Marie Veleine et Dèspina Saltouridou, lue sur le site de Volkovitch cité plus haut:

             Alors il a dit et la mer naquit
             Et j’ai vu et je fus émerveillé
Et en son sein a semé des microcosmes à mon image et ressemblance :
             Chevaux pierreux à la crinière dressée
             et amphores sereines
             et échines obliques de dauphins

Ios, Sikinos, Sérifos, Milos

«Chaque mot et une hirondelle pour
t’apporter le printemps au cœur de l’été» a-t-il dit.

Et innombrables les oliviers
              pour tamiser la lumière de leurs mains
              et dans ton sommeil en légèreté se déployer
et une foule de cigales
              au point de ne pas les sentir
              comme tu ne sens le pouls de ta main
mais très peu d’eau
              et tel Dieu l’apprécier afin de bien saisir ce que son langage signifie
et l’arbre franc
              dépourvu de harde
              pour en faire ton ami
              et pour savoir quel est au juste son nom
et le sol infertile sous tes pieds
              ne sachant où tes racines déployer
              et sans relâche t’enfoncer en profondeur
Et vaste par dessus ta tête le firmament
              afin d’étudier solitaire l’immensité.

---

---