“Il m’importe peu de changer de peau : c’est moi-même que je veux retrouver”. Ling Xi, le bilinguisme, la traduction.

Je découvre aujourd’hui Ling Xi, romancière chinoise, écrivant en français (du moins pour l’instant). Son premier roman La Troisième moitié a paru en 2010 chez Maurice Nadeau. Le blog de la Quinzaine littéraire a publié le texte écrit de sa conférence d’août 2011 au banquet du livre de Lagrasse ; le même blog met également en ligne une série d’entretiens filmés.

Je n’ai pas lu le roman en question, et m’abstiendrai de développements spéculatifs sur le travail de Ling Xi. Je souhaite cependant faire une place dans le carnet à cette romancière parce que ce qu’elle dit, dans l’entretien filmé par Gilles Nadeau comme dans le texte de sa conférence, me semble tout à fait intéressant, et représente une pensée des langues profonde et fine, qui trouve ses prolongements dans la question de la possibilité de traduire des langues aussi différentes que le français et le chinois, ou plutôt, plus que des langues, des textes aussi consubstantiellement liés à la langue dans laquelle ils ont été écrits. La question qui lui est posée à propos des raisons de l’écriture de son roman en français la porte à définir ainsi l’exigence de l’écrivain, quelle que soit la langue dans laquelle il écrit, et que cette langue soit sa langue maternelle ou une langue étrangère. Elle dit ainsi dans la vidéo que j’insère plus bas cette phrase que j’ai retranscrite parce qu’elle me semble une parfaite défense et illustration de ce que peut être une pensée de la langue littéraire : Ling Xi qui, nous dit-elle, a appris le français à dix-huit ans, s’exprime avec une « précision de la pensée » et un « sens du rythme » qui me laissent pantoise.

il y a d’autres fondamentaux exigés de toutes les langues : c’est la précision de la pensée, c’est la recherche de la nuance, c’est la justesse du verbe, c’est l’art du sous-entendu, c’est le sens du rythme, c’est le goût de la chute, c’est enfin puiser sa liberté dans les contraintes d’une grammaire, et paradoxalement ce sont ces principes communs à toutes les langues qui nous amènent à appréhender les particularités de chacune, c’est la conscience de l’universalité de ces principes qui nous fait conclure au caractère unique et absolument intransposable de chaque langue, et j’ai toujours pensé qu’un bon texte c’est forcément un texte difficile à traduire parce que c’est comme la poésie, ce texte là doit justifier par la force de son style la nécessité d’être conçu dans cette langue et pas dans une autre, et pour cela il doit avoir exploré de son mieux les possibilités offertes par cette langue, à commencer par ses jeux de mots.

J’ai assisté la semaine dernière à un passionnant colloque, organisé à l’IMEC, à Caen, pour l’ouverture des archives d’Henri Meschonnic. Un des contributeurs à la session consacrée à la théorie et à la pratique de la traduction chez Meschonnic, Marko Pajevic, a proposé comme définition du texte littéraire, je cite de mémoire, le « texte qui n’aurait pas pu être écrit autrement ». D’où la difficulté de la traduction (et d’où, pour Meschonnic, l’idée selon laquelle le traducteur ne doit pas redire ce que le texte dit, mais faire dans sa langue ce que le texte fait dans la sienne). Il me semble lorsque Ling Xi dit que le bon texte est celui qui se « justifie par la force de son style » et en conclut qu’il est « forcément difficile à traduire », elle exprime quelque chose de similaire, et définit le texte littéraire réussi comme le texte qu’on n’aurait pas pu écrire autrement (les « anneaux nécessaires d’un beau style », en un sens). Il n’y a là rien de tellement linguistique. Si traduire est difficile, ce n’est pas, dans cette logique, parce que les langues sont différentes, mais parce que l’usage qu’en fait l’écrivain est tout sauf inessentiel ; le bon texte n’est pas la résultante de l’expression d’un « message » externe aux langues.

Du reste Ling Xi n’affirme en rien l’équivalence des langues. Dans une autre vidéo, elle esquisse une description des différences qui existent, pour elle, entre le chinois et le français.

Ne sachant un traître mot de chinois, je serais bien en peine de me prononcer de façon conséquente sur ces propos. Je les trouve toutefois intéressants entre autres parce que semble ressurgir la notion du génie des langues, absente de la séquence vidéo précédente : le français serait adapté à la précision, du fait de la contrainte de ses règles grammaticales, et le chinois à la poésie ; la poésie chinoise serait difficilement traduisible – Ling Xi dit « ça fait niais ». (Du reste, si tant est que j’aie bien compris ce qu’elle entend par là, elle trouve « niais » ce qui aux oreilles françaises, en tout cas à mes oreilles, « fait chinois » : une poésie de l’évocation et de la parataxe, avec des bruits de pluie et des feuilles qui tombent. Je conçois aisément que cet espèce de cliché que je retiens des quelques poésies chinoises que j’ai pu lire soit extrêmement réducteur, et, de fait, niais.)

Que Ling Xi dise qu’il est « impossible de traduire » la poésie chinoise me donne du fil à retordre. Il faudrait sans doute redéfinir « impossible à traduire » : de fait, la poésie chinoise est traduite, donc quelque chose est traduisible, mais sans doute n’est-ce pas l’essentiel, qui, si je comprends bien Ling Xi, est à trouver sans doute dans l’ambiguïté de la langue chinoise, dans la polysémie du vocabulaire, la simplicité de la morphologie dénuée de flexions, et dans les idéogrammes. Et de fait, ma position habituelle, qui consiste à dire qu’il n’y a pas de texte intraduisible à cause de la diversité des langues source et cible achoppe quelque peu sur le chinois, du fait de l’hétérogénéité du système d’écriture en idéogrammes. Pour le reste, je me demande tout de même si cette idée de la clarté du français opposée à l’ambiguïté du chinois est un obstacle insoluble. Peut-être est-il possible de traduire vers le français sans présupposer la clarté française. Comme dit Henri Meschonnic dans la préface aux Cinq Rouleaux, « le français est souple, plus que les traducteurs »[1].

Cette question de l’esprit des langues est décidément bien complexe. Il me semble qu’en traduction, présupposer un « esprit » des langues est problématique, de même que traduire en fonction de ce présupposé (du type, le français est clair et logique, donc ce n’est pas un problème d’introduire de la syntaxe là où l’on trouve de la parataxe, d’éviter des répétitions alors qu’il y en a dans le texte source, etc.). C’est faire à peu de frais fi de ce qui dans le texte à traduire relève non tant de la langue que du style. D’un autre côté il est certain que l’on n’écrit pas non plus la même chose dans chaque langue. Dans le texte de sa conférence paru sur le site de la Quinzaine Littéraire, Ling Xi écrit ainsi :

Il est pourtant moins question de s’aligner sur les Français que de s’approprier l’esprit de leur langue. La condition d’étranger ne doit pas être un alibi, ni une croix. (…)
Il m’importe peu de changer de peau : c’est moi-même que je veux retrouver. Car, plus profonde que les singularités nationale, culturelle, ou linguistique, il y a celle d’un individu. Elle est ce quelque chose qu’on peut appeler, sans doute abusivement, l’universalité au sein même d’un écrivain. Ce quelque chose de constant dans son comportement littéraire, quelle que soit la langue pratiquée. Il ne le laissera jamais à la frontière au nom de l’intégration. C’est pour le préserver qu’il sollicite la complicité de sa nouvelle langue, en s’astreignant à ses exigences. C’est aussi cette identité-là que les meilleurs traducteurs s’offrent à dégager.

S’approprier l’esprit de la langue, c’est quelque chose que l’écrivain bilingue, que celui qui n’écrit pas dans sa langue maternelle ressent de façon tout à fait concrète. Georges-Arthur Goldschmidt, qui n’utilise pas, je crois, ce terme d’esprit des langues, décrit également l’allemand et le français comme organisant de façon différente un rapport au monde, et la spécificité de qui n’écrit pas dans sa langue est sans doute la conscience accrue du fonctionnement de la langue d’écriture (et dans mes quelques essais d’écriture en allemand, j’ai abusé des préfixes directionnels et des participes substantivés, précisément parce qu’ils n’existent pas en français). Mais ce que l’écrivain navigant entre deux langues découvre, c’est la permanence de ce que Ling Xi appelle « sans doute abusivement, l’universalité au sein même d’un écrivain. Ce quelque chose de constant dans son comportement littéraire, quelle que soit la langue pratiquée ». Et je la rejoins dans la phrase qui conclut le paragraphe en question de ce passionnant article : « c’est cette identité-là que les meilleurs traducteurs s’offrent à dégager », c’est-à-dire, qu’ils ne visent pas la langue, mais, pour paraphraser Meschonnic une nouvelle fois, ce que l’écrivain fait à la langue, qu’il s’agisse de la sienne ou d’une langue empruntée.

Si l’on veut lire plusieurs traductions d’un même poème chinois de l’époque des T’ang, on pourra consulter le chapitre intitulé « le texte comme mouvement » de l’essai d’Henri Meschonnic, Poétique du traduire . Les diverses traductions du texte (celle de l’Anthologie de la poésie chinoise classique, celle de François Cheng, celle proposée par un traducteur chinois, Wang Yundao, et la sienne propre) sont analysées.

[1] Meschonnic écrit cela précisément pour contester l’idée d’une hétérogénéité imperméable de l’esprit ou du génie des langues hébraïque et françaises. La citation s’insèrent dans le contexte suivant : « A chaque texte son langage. Pas plus d’unité en eux dans leur français que dans leur hébreu. Mais ils sont d’une même langue. Non pas traduire la langue : traduire les textes faits de cette langue, c’est ce que j’ai voulu. Leur découpage du temps n’est pas seulement une grammaire, comme telle. On choisirait alors de la traduire ou non, parataxe ou subordination. L’un ou l’autre parti aurait d’excellentes raisons. Mais cette grammaire est ici élément de texte, valeur dans un système, non plus seulement de la langue. Les contrastes des temps sont un des jeux de la prophétie, dans Comme. D’où il est nécessaire, bien qu’en apparence (en langue) antilinguistique, de donner valeur d’hébreu, d’imperfectif, à des futurs français. Mais le français est souple, plus que les traducteurs » (Henri Meschonnic, Les Cinq rouleaux, Paris, Gallimard, 1970, p. 14.)

Claire Placial

More Posts