Traduire à la fenêtre. Sur un film de Nurith Aviv et sur une nouvelle maison.

Ce matin il neigeait en Moselle. J’ai envoyé la photo de la vue par la fenêtre à un collègue et ami, et pourquoi ai-je pensé à Traduire de Nurith Aviv?

Une chose entraînant une autre, j’ai cherché s’il était possible de voir facilement Traduire, et ai trouvé le film en entier sur Youtube, sur la chaîne même de Nurith Aviv, si bien que je suppose que l’on ne vole pas l’autrice en l’y voyant là.

Et donc c’est une première raison d’être de ce billet: Traduire est sur youtube, voyez-le, voyez les autres vidéos de la chaîne de Nurith Aviv, voyez ses autres films – c’est quand même incroyable d’avoir une telle oeuvre documentaire autour des langues, du jeu des langues, du feuilletage des langues.

Mais l’autre chose sur laquelle je trouve aujourd’hui l’occasion d’écrire avec le film Traduire, c’est que j’ai déménagé. Et du coup, j’ai changé de vue. Or les vues et les fenêtres c’est un dispositif essentiel du film, dont on ne parle pas explicitement dans le film – dix traducteurs et traductrices, de l’hébreu vers d’autres langues, parlent de leur rencontre avec l’hébreu, de leur rapport à cette langue, à leurs auteurs, des frictions avec leurs propres langues (le traducteur palestinien vers l’arabe à la fin dit des choses très fortes sur son rapport à la langue arabe, entre autres). Mais ce qu’on voit avec nos yeux dans ce film, c’est aussi, à chaque nouveau traducteur ou traductrice: les environs de la ville où il ou elle habite et où est son logement; la vue par sa fenêtre, puis en changeant l’exposition de la caméra, le traducteur ou la traductrice, dans son lieu de travail.

Je n’ai pas de culture visuelle, ou une mauvaise, mes yeux ne servent à rien, j’aime les couleurs et les photos pour m’entourer de choses belles mais ma mémoire visuelle est nulle et non avenue, je n’ai ni la mémoire des visages, ni celles des lieux, ni celle de ce que j’ai vu, et si je prends des photos c’est justement pour mieux voir et garder des traces. Ceci pour dire que devant un film je ne vois pas les plans mais j’entends les voix et pense le scénario, le montage, le temps, la bande son – les cris d’enfants et les chants d’oiseaux, le bruit du vent, dans l’Évangile selon Matthieu de Pasolini, je les ai entendus. Ce qui se passe dans les images m’échappe largement. Mais ça, les fenêtres et les vues, dans le film de Nurith Aviv, ça m’avait frappée, c’est con à dire, mais je l’avais vu, genre, vu, avec les yeux. C’est que c’est une telle partie du travail d’un traducteur ou d’une traductrice, encore davantage que pour les universitaires qui bon an mal an vont à la fac, en séjour de recherche, en colloque.

Le lieu du travail des traducteurices, c’est leur bureau dans leur maison. D’où l’importance si grande du lieu de travail, enfin pour moi en tout cas – comment on arrange les livres autour, qu’est-ce qu’on a sur le bureau, est-ce qu’il y a un chat et si oui est-ce que c’est un chat à clavier d’ordinateur ou un chat à coussin fauteuil, et puis la fenêtre.

Depuis à peu près toujours mon bureau est en face de la fenêtre. C’est un de mes critères en cherchant un lieu: quelle vue j’aurai du lieu de travail. Pendant huit ans j’ai eu sous les yeux cette vue-là:

L’appartement fait 51m2 Carrez, 60 au sol, il y a un salon cuisine, une petite chambre, une grande chambre à double exposition dont j’ai aussitôt pensé, en visitant, que ça serait mon bureau, et en quelque sorte j’ai acheté cet appartement pour la vue. Pour Paris c’est très bien, pour Metz ça n’est pas très grand, et il y a eu le COVID où je me suis sentie enfermée dans ces pièces malgré leur vue, et où j’ai voulu un extérieur, un hamac, une chambre d’amis. Bref, j’ai vendu, j’ai acheté, j’ai déménagé et j’ai changé de vue. Et donc maintenant depuis mon bureau je vois ceci:

Les plans sur les villes et sur les fenêtres, dans Traduire, me semblent intéressants à deux titre avant tout. Le plan symbolique, si on veut: le livre c’est le monde du dedans, du dedans l’objet, du dedans la tête, mais d’un dedans qui est comme une fenêtre, qui ouvre sur un monde – j’étais allée à Jérusalem en lisant le livre d’Amos Oz, Une histoire d’amour et de ténèbres avant d’aller à Jérusalem – et la ville, c’est “la vraie vie”, enfin le monde pas de la fiction, le cadre spatio-temporel dans lequel les traducteurs et traductrices vivent. Et puis les traducteurs et traductrices le vivent doublement ce dedans-dehors des livres, cette superposition des espaces et des langues.

Et puis une autre chose, très concrète, très tangible. Cette façon dont, quand on travaille, quand on travaille chez soi, le lieu entre dans le travail, conditionne peut-être le travail, en tout cas l’encadre. Une journée de travail c’est plusieurs lumières différentes; c’est plusieurs thermos de thé, c’est plusieurs escapades à Carrefour city market parce qu’on a besoin de fromage blanc et de prendre l’air. En janvier à Metz, c’est commencer quand le jour n’est pas fini de lever, finir quand il est couché. Dans la nouvelle maison, moins ensoleillée que le petit appartement sous les toits, c’est tourner avec le soleil, venir dans la bibliothèque à midi parce que le soleil y es. Dans l’ancien appartement, en juin et juillet, c’était fuir la table de travail après 16h, parce que le plein ouest rendait la lumière trop crue et la chaleur trop ardente. Dans le film, c’est traducteur breton du Midrash qui a une vue extraordinaire sur la mer dans la rade de Brest, à mille lieues de Jérusalem; cette traductrice italienne si lumineuse dans son rez de chaussée tout sombre – leur quotidien, là où ils font les courses, la lumière qui change dans la journée et qui sert de cadre à leurs traduction.

Aujourd’hui en Moselle, il neigeait, et je traduisais les chapitres 9 et 10 de Allemagne un conte d’hiver, de Heine. Le poète a passé la frontière, il a vu des fantômes à Cologne, il va rentrer chez lui pour la première fois depuis qu’il a quitté l’Allemagne pour Paris treize ans plus tôt, et il remange de la choucroute:

La table était mise. Je trouvai là
Toute la vieille cuisine allemande.
Je te salue, choucroute,
Bénies sont tes effluves !

(traduction provisoire)

Il a fait très froid toute la semaine, des -7°, -8° la nuit, -3° en journée, l’eau est complètement prise depuis une semaine dans mon pot de fleur, ma nouvelle chaudière est mise à rude épreuve, j’essaye de ne pas trop surchauffer pour économiser le gaz, j’avais froid ce matin comme Heine dans sa calèche, je regardais la neige tomber quand je levais les yeux de mon écran pour voir si la neige fondait (elle ne fondait pas), et puis lui là dans le livre arrivait à Hagen transi de froid mort de faim à 3h de l’après-midi et allait à l’auberge et mangeait de la choucroute, et je me suis prise à rêver de choucroute, et du coup je suis allée chez le boucher, et à Carrefour city market, acheter du chou, de la viande fumée et des patates et ce soir j’ai mangé une choucroute garnie et c’est la faute de Heine, de la neige et de la vue par ma fenêtre. Et c’est aussi le plaisir de cuisiner dans une cuisine spacieuse sans se cogner aux meubles, et de pouvoir mettre la cocotte au lave vaisselle après. Ma maison et ma traduction communiquent.

Pourquoi ces propos complètement décousus? Parce qu’il y a des moments de l’existence où il y a de l’écho, où on mange de la choucroute à cause de son auteur, et où regarder la neige tomber fait devoir des films qu’on a beaucoup aimés. Mais au coeur de tout ceci: l’importance, dans la vie vécue, pour qui travaille chez soi, de la façon dont le regard porte hors de chez soi: jusqu’on l’on voit, si on voit le ciel, si on voit des arbres, des animaux, la rue, des gens. Je traduis le conte d’hiver avec d’un côté la neige sur les jardins du quartier des “Friches”, et de l’autre l’INSPE de Montigny, souvenir de l’annexion allemande. Il y a sept ans, à la même époque, les premiers jours de janvier, je mettais la dernière main aux Tableaux de voyage. Ces jours-là il y avait eu du brouillard verglaçant, qui parsemait le paysage de sucre-glace, et je voyais, dans le paysage gris blême, par delà les toit, le mont Saint Quentin, le Brocken du pauvre si l’on veut, tout blanchi. C’est l’ancienne vue, que je ne verrai plus – je ne verrai plus le soleil se coucher toujours plus à droite dans le paysage à mesure que l’année avance jusque juin, mais du nouveau bureau au nord-est, et à condition de me lever tôt l’été, le soleil se lever toujours plus à gauche et entrer sur mon herbe. Nouveau livre, nouvelle fenêtre.

Claire Placial

More Posts