“Un chat passant parmi les livres”

Je souhaite dans ma maison :
Une femme ayant sa raison,
Un chat passant parmi les livres,
Des amis en toute saison
Sans lesquels je ne peux pas vivre.

Ça n’est pas une mauvaise synthèse des conditions optimales de l’existence – même si j’émets un doute me concernant sur la femme ayant sa raison, et que j’ajouterais volontiers une cuisine bien équipée et quelques arbres. Toujours est-il. Ce motif du chat passant parmi les livres me donne envie de m’attarder un peu sur cette image du chat dans le bureau, de l’intellectuel·le à chat, qui est à la fois une image, un topos, un cliché, et aussi une réalité concrète vécue par moi comme par tant d’autres.

Je lisais hier rapidement Espèces d’espaces de Perec, qui avait été réévoqué à la merveilleuse journée d’études sur “Langues, traductions, transferts en contexte intermédial”, je crois par Margaux Coquelle-Roëhm qui présentait une communication sur Roubaud traducteur. Et dans Espèces d’espaces, presque à la toute fin, Perec décrit ce tableau d’Antonello da Messina, Saint Jérôme dans son étude, peint vers 1475:

C’est un tableau que je connais depuis longtemps parce que je chéris particulièrement les représentations de Jérôme, patron des traducteurs, et son lion qui est mutatis mutandis un gros chat. Le texte de Perec attire cependant mon attention sur un détail qui m’avait échappé: un petit chat tigré, “dont la position laisse à penser qu’il est en état de sommeil léger”, endormi en bas à gauche, de notre point de vue, sur le socle du studiolo en bois construit dans ce qui semble une cathédrale en pierre. Ce petit chat vient s’ajouter au traditionnel lion, qui est quant à lui à l’arrière et en dehors du studiolo, sous la colonnade, à droite du tableau.

Ce petit chat, et George Perec, attirent mon attention sur quelque chose que je n’avais jamais vu dans ce tableau: le contraste entre le studiolo et la cathédrale. Le bureau de Jérôme est au milieu de la cathédrale, dans ce qu’on pourrait, à la limite, considérer comme un cas de mise en abyme, en tout cas dans un mécanisme d’inclusion qui nous pousse à chercher des correspondances entre ces différents intérieurs imbriqués. Mais en réalité, ces deux espaces sont bien différents. La cathédrale: la pierre, le froid, l’ouverture sur le paysage naturel, la bête féroce. Le studiolo: le bois, la chaleur, le chat, les livres, les plantes en pot, le confort d’un espace intérieur à la mesure du travail humain, que Perec décrit ainsi: “l’espace domestiqué que les chats, les livres et les hommes habitent avec sérénité”, autrement dit c’est la maison d’Apollinaire, ne manque que la femme ayant sa raison.

Je ne connais pas assez le travail d’Antonello da Messina, et la spiritualité du XVe siècle, pour pouvoir émettre des conclusions pertinentes sur le sens de ce petit chat, et sur la superposition, l’imbrication des espaces – on peut toujours postuler des choses comme: les livres et les chats sont au centre du bâtiment, c’est-à-dire de l’institution, qu’est l’Eglise, comme un noyau dans une noix. Du reste le lion et le chat ne sont pas les seules bestioles présentes: au premier plan, quasiment comme peints sur le cadre, on trouve deux oiseaux, une perdrix je pense et un paon, qui doivent sans doute signifier quelque chose.

Mais simplement ce qui me touche dans ce tableau maintenant que j’y vois le chat, c’est la façon dont cette représentation de Jérôme échappe à la légende dorée: Jérôme en pénitent dans son ermitage, en compagnie d’une bête fauve qui a été conquise par la sainteté de Jérôme. Dans le tableau, certes le lion est là, mais l’animal familier du traducteur, passant parmi les livres, dormant au pied de son humain entre deux pots de fleurs, ça n’est pas le lion ex-féroce, mais le petit chat domestique. Jérôme dans ce dispositif d’emboitement a si l’on veut quasiment deux dimensions, une domestique, quotidienne, chaleureuse, très humaine, et puis une deuxième, ecclésiale, sainte, légendaire. Et c’est évidemment le Jérôme au chat dans ses meubles en bois qui m’est le plus proche.