Anselm Kiefer pour Paul Celan – émotion et perplexité

J’ai hier visité l’exposition d’Anselm Kiefer “Pour Paul Celan” au Grand palais éphémère. J’en sors avec des sentiments mêlés, que je vais essayer de débrouiller ici. Disclaimer pour commencer: je ne connais pour ainsi dire pas du tout Anselm Kiefer, j’avais vu une installation (un livre en métal, dans mon souvenir) à Venise il y a fort fort longtemps et je sais que Daniel Arasse a écrit sur lui ce qui me le rend immédiatement intéressant. Je connais un peu mieux Paul Celan, encore que toujours très mal – je connais son oeuvre comme quelqu’un qui a étudié un peu sérieusement la littérature allemande et qui est traductologue, or Celan dans la poésie européenne du 20e siècle est le cas par excellence qui illustre les problèmes de traduction. Voir ici par exemple un article d’Alexis Nouss, intitulé La traduction mélancolique (sur Paul Celan) – il y aurait encore tant à dire: les propos de Meschonnic (“On appelle ça traduire Celan”) passant au lance flamme les traduction existantes, propos que je ne trouve pas en ligne mais auxquels voici une réponse : On appelle ça critiquer la traduction de Celan, par Wladimir Krysinski. Mais bref je connais plus les discours sur Celan que l’oeuvre de Celan, sinon que j’ai étudié et fait étudier la Fugue de mort plus souvent qu’à mon compte. Pour résumer: Paul Celan est un poète juif de langue allemande, né en Bucovine en 1920. Ses parents sont morts exterminés par les nazis, lui-même a été emprisonné dans un camp de travail. Après 1955 il a vécu à Paris, où il s’est suicidé en 1970. Son oeuvre est hantée par le souvenir de la Shoah, par la question de la mémoire, et semble constamment interroger la possibilité même d’écrire en allemand après 1945. Mais j’en viens à l’exposition d’Anselm Kiefer, Pour Paul Celan.

Pour Paul Celan

Ce qui me motive à aller voir l’exposition Pour Paul Celan c’est avant tout l’interaction de l’art plastique et de la littérature, qui éveille la curiosité de la comparatiste. Dans l’immense espace du Grand Palais Ephémère, qui m’évoque un genre de hangar d’avions avec ses surfaces de béton et de métal, sont disposées sur des supports à roues un bon nombre (une vingtaine?) de toiles de très grand format (4 à 8 m de hauteur, jusque 15m de largeur); en outre l’exposition inclut plusieurs installations.

Le lien à l’oeuvre de Paul Celan est évident, et s’illustre de plusieurs façons. D’abord, et c’est la première chose que perçoit la spectatrice en entrant dans l’espace du Grand Palais éphémère, c’est la présence de texte sur les tableaux – de poèmes, ou de bribes de poèmes, inscrits à la craie sur les tableaux, essentiellement dans la partie supérieure de ceux-ci. Le titre des tableaux – que l’on apprend en se référent au fascicule à disposition des visiteurs, en l’absence de cartels – correspond au titre des poèmes, ou à des mots des poèmes; les éléments figuratifs entretiennent en outre un rapport d’illustration assez littérale avec le texte. Ainsi le tableau “Aus Herzen und Hirnen spriessen die Halme der Nacht” (“Les épis de la nuit naissent aux coeurs et aux têtes”) inclut-il des épis réels dans sa partie inférieure, avec se travail sur la matière, le relief, qui me semble caractéristique de Kiefer.

 

 

Deux installations intitulées “Mohn und Gedächnis”, d’après une oeuvre éponyme de Celan, représentent d’une part un avion, d’autre part un petit blockhaus en béton, dans les deux cas semées de longues tiges de pavot – ici fichées dans des plaques de métal figurant des livres posées sur les ailes de l’avion.

Dernier exemple: une autre grande installation, qui m’a fait vraiment m’interroger dans un premier temps – est-ce partie de l’exposition, est-ce du matériel de jardinage laissé là et qui traîne? se présente de loin comme une sorte d’entrepôt IKEA sur lequel auraient passé quelques décennies de temps et de poussière; de près on voit que le contenu des caisses correspond à la fois au matériau avec lequel Kiefer construit ses toiles, et aux mots des poèmes de Celan. On y trouve ainsi la “rose de personne“, la Niemandsrose.

La scénographie fantômatique – une exposition pour initiés

Si j’ai un reproche à faire à l’exposition, c’est la non lisibilité des oeuvres pour qui n’est pas germaniste et/ou ne connaît pas Celan. Ce qui m’a séduite moi, c’est de reconnaître la lecture de Celan partout, de voir comment le sens (le sens des poèmes, le sens du rapport de Kiefer à l’histoire, j’y reviens dans la dernière section de ce billet) s’incarne dans des oeuvres plastiques. Je ne sais ce qu’y verrait par exemple ma mère, qui aime aller au musée, mais comprend très mal l’allemand et n’a jamais lu Celan. Je suppose qu’on voit alors autre chose: les effets de perspective des grands tableaux; les effets de matière, l’inclusion en relief des fougères, feuilles, maquettes, métaux, etc. Mais Celan comment le voit-on alors? La scénographie me semble ici à questionner.

Pas complètement rétablie du fond d’oeil subi la veille au soir, et donc “n’accommodant” pas bien et hypersensible à la lumière et au changement de luminosité, j’ai mis un bon moment à réussir à comprendre ce que je voyais, en passant du champ de Mars baigné de soleil à la pénombre du Grand Palais. L’absence de cartels, l’absence de parcours organisé dans l’espace, l’économie du fascicule disponible à l’entrée – et que tous les visiteurs n’ont manifestement pas remarqué puisque certains essayaient de s’y retrouver sans – peut laisser démunie. D’un autre côté, l’immersion dans cet immense hangar, l’accoutumance au style des toiles, permet sans doute (une fois les pauvres yeux souffrants habitués à la luminosité, qui m’a quand même bien gênée pour regarder les oeuvres en contre jour) de commencer à voir et notamment à apprécier un des effets les plus frappants des toiles: la façon dont les détails, qui de près sont reconnaissables dans leur matérialité originelle (les épis, les fougères…) s’intègrent et disparaissent dans la composition vue de plus loin – d’un point de vue concret je me demande bien comment fait Kiefer pour peindre: il doit je suppose avoir des échelles, des nacelles, et multiplier les allers-retours entre toile et vision plus globale. En tout cas les effets d’échelle sont assez saisissants.

N’empêche que dans tout ça on perd Celan. Si on ne lit pas l’allemand, et même en lisant l’allemand si on a pas d’assez bons yeux pour déchiffrer les poèmes inscrits sur les toiles, on perd Celan. 

C’est là que la traduction de Celan, avec tous ses heurts et ses difficultés, revient sur le tapis pour moi – elle est la grande absente de l’exposition, et même du catalogue. L’exposition fait le choix (qui fait le choix? Kiefer?) de ne pas inclure de cartels, ni même de dispositifs du type QR code ou autre, permettant d’accéder aux textes inscrits sur les toiles autrement qu’en lisant les toiles ou en lisant les mots inscrits sur les tiroirs du grand dispositif évoqué plus-haut.

Le catalogue fait un peu mieux mieux: la liste des oeuvres à la fin du volume précise: “Chaque légende d’oeuvre est suivie des titres des poèmes de Paul Celan représentés sur la peinture, en allemand et en français quand il existe une traduction publiée. Les sources des traductions sont indiquées entre parenthèses sous une forme abrégée”. Pour un lecteur francophone et non germanophone, la lecture du catalogue permet d’accéder au sens des poèmes – et quoi qu’on pense de la traductibilité de Celan ou de la réussite des traductions en question, dans la mesure où Kiefer prend très au pied de la lettre les mots mêmes des poèmes, comprendre les mots du poème permet de comprendre la construction de l’oeuvre – le mot Mohn, le pavot, devient la chose Mohn, les fruits du pavot figurant sur les deux installations; la rose de personne devient un tiroir empli de roses séchées, etc. Restent néanmoins des poèmes ou bribes non traduits, en allemand dans le catalogue – n’y avait-il pas de traducteur disponible qui aurait pu oeuvrer pour les besoins de la cause, quand ont été par ailleurs sollicités d’éminents écrivains et penseurs pour les préfaces? Ainsi Emanuele Coccia, auteur d’un texte intitulé “Les épis de l’Histoire”.

Il y a un paradoxe réel dans cette exposition – la chose qui m’a tant frappée, qui m’a réellement touchée, et sur laquelle je reviens dans le paragraphe qui suit, à savoir la façon dont les poèmes de Celan ou le souvenir des poèmes de Celan, avec leurs cohortes de fantômes, se font tangibles dans les oeuvres de Kiefer, cela ne m’est perceptible que parce que je lis l’allemand, et connais un peu Celan. La grande émotion qui s’est emparée de moi quand j’ai vu dans ce qui semblait une étagère d’une remise de jardin empoussiérée par le temps, la “rose de personne” au dessus d’un tiroir de cendres, cette émotion là est une émotion pour les happy few. Fallait-il être plus didactique? Je ne sais pas – enfin quand même je regrette que dans une exposition intitulée “Pour Celan” il soit si difficile d’accéder à Celan si on n’est pas déjà familier avec lui.

Faire sens ? la mort, la mort partout recommencée

La chose qui m’a plu dans l’exposition, ou plutôt qui m’a émue et saisie, c’est la façon dont – parce que je lis l’allemand et connais un petit peu Celan, encore une fois – les oeuvres de Kiefer exposées font sens : elles créent du sens en ce qu’elles sont des interprétations incarnées des poèmes de Celan, elles en sont des lectures déployées dans d’autres médias. Du pain bénit pour comparatiste, en un sens, une porte grande ouverte vers le cours “dialogue des arts” que j’ai longtemps assuré.

Une oeuvre m’a particulièrement saisie: celle qui s’intitule “Madame de Stael: de l’Allemagne” – et je me demande dans quelle mesure elle renvoie cette fois à Celan, même si le lien se conçoit. De loin, ce très grand format apparaît comme une grande salle de bibliothèque; de près sous ce qui pourrait sembler des lampes champignons, des petits cartels portent les noms des écrivains et penseurs allemands des Lumière et du Romantisme.

J’écris les écrivains et penseurs à dessein, en traduisant l’expression Deutschland, Land der Dichter und Denker (Allemagne patrie des écrivains et des penseurs) qui avait été parodiée en Land der Richter und Henker (Patrie des juges et des bourreaux). En étudiant Todesfuge de Celan jadis, il m’était apparu en plein cours comment le vers Der Tod ist ein Meister aus Deutschland (la mort est un maître d’Allemagne) pouvait se lire en donnant au mot maître le sens de “maître et possesseur”, de dominateur; mais aussi celui de Kapellmeister, de Singermeister, de Maître Eckhart – autrement dit c’est la mort, la mort partout recommencée dans l’histoire et dans l’art allemand. On peut interpréter Todesfuge ainsi, je ne me prononcerai pas sur le reste des oeuvres de Celan que je connais trop mal. Mais en revanche c’est clairement la lecture que donne Kiefer de Celan. Et c’est en cela que l’expo marche, que l’expo est efficace, parce que, comme disent les étudiants, on comprend le message de l’artiste.

D’où ma perplexité. D’un côté l’indéniable efficacité émotionnelle et herméneutique des oeuvres, d’où l’émotion quand se matérialise la rose de personne, le pavot de la mémoire, les noms des auteurs de ma prédilection dans une salle de lecture dévastée. D’un autre côté, la crainte peut-être d’une forme de facilité ou de simplisme. C’est ce que relève Philippe Dagen dans un article du Monde consacré à l’exposition, “Le système Kiefer au risque de sa répétition“, ou ici Roxana Azimi dans un long article fouillé dans lequel elle revient sur la place de quasi artiste national que Kiefer en vient quasiment à occuper “Emmanuel Macron et Anselm Kiefer: une complicité née de l’art“. (Je remercie @DrDrDrDrDr15 pour ces liens donnés dans un échange sur Twitter; ce twitto, spécialiste de Celan, rejoignant la position de Dagen dans une critique sévère de Kiefer)  Roxana Azimi dans son article souligne notamment le scepticisme de plusieurs germanisteset spécialistes de Celan.

Ce consensus français n’est pas sans agacer quelques germanistes. Bien qu’il ait représenté l’Allemagne à la Biennale de Venise en 1980, son obsession pour la violence de l’histoire de l’Allemagne ne passe pas outre-Rhin. C’est que, soulignent ses critiques, Kiefer subjugue les Français en remuant le couteau dans la plaie allemande. Ainsi, celui qui dit « ne pas être obsédé par l’Holocauste » ajoute : « Mais je suis un Allemand. Je suis impliqué dans la plus grande chute de l’humanité. »

Pour le traducteur et essayiste franco-allemand Georges-Arthur Goldschmidt, Kiefer donne tout bonnement aux Français « ce qu’ils veulent voir du passé allemand de la guerre et une image inversée d’eux-mêmes, que la Shoah n’est pas de leur fait ». Comme si l’accent mis sur la culpabilité allemande dédouanait les Français de leur passé collaborateur. L’usage que fait Kiefer de la poésie sur ses tableaux irrite aussi les spécialistes. Jusqu’au responsable du groupe Paul Celan à l’Ecole normale supérieure, Bertrand Badiou : « Macron se laisse porter par le discours de grandeur de Kiefer. C’est une peinture pour communicants, qui fait mine de résoudre les problèmes complexes avec des réponses sans nuances. »

Et donc je suis bien bien embêtée. Parce que je souscris assez fortement à ces critiques, en réalité. Et en même temps, l’exposition a été pour moi une vraie expérience d’émotion devant l’art, parce que les oeuvres faisaient sens – au sens littéral de l’expression: elles faisaient du sens, elles fabriquaient du sens, elles donnaient des armes herméneutiques, elles donnaient envie de regarder très fort, d’éplucher les couches d’oeuvres en regardant à toutes les échelles, au plus près de la matière et au plus loin pour voir la perspective. Et ce n’est tout de même pas tous les quatre matins que cela arrive.

La réponse c’est sans doute de retourner lire Celan.

---

---