11. Anthologie poétique permanente. Derek Walcott, “Pentecôte”

Il y a des moments dans la vie où il y a de l’écho. Ou alors c’est l’esprit qui souffle, allez savoir. Toujours est-il que, au milieu de deux semaines de BnF à chercher des intertextes bibliques chez Heine, Pasolini et consorts, je prends dans la bibliothèque de quelqu’un le premier livre que j’ai sous les yeux, et c’est Arkansas testament de Derek Walcott; j’ouvre le livre au hasard, et je tombe sur le poème “Pentecost”. Le voici, suivi de sa traduction en français par Thierry Gilliboeuf:

Pentecost

Better a jungle in the head
than rootless concrete.
Better to stand bewildered
by the fireflies’ crooked street;

winter lamps do not show
where the sidewalk is lost,
nor can these tongues of snow
speak for the Holy Ghost;

the self-increasing silence
of words dropped from a roof
points along iron railings,
direction, if not proof.

But best is this night surf
with slow scriptures of sand,
that sends, not quite a seraph,
but a late cormorant,

whose fading cry propels
through phosphorescent shoal
what, in my childhood gospel,
used to be called the Soul.

Derek Walcott, Arkansas Testament, Farrar, Straus and Giroux, 1987.

 

Pentecôte

Mieux vaut une jungle dans la tête
que du béton sans racine.
Mieux vaut rester perplexe
devant la rue sinueuse des lucioles ;

les lampes hivernales ne montrent pas
l’endroit où se perd le trottoir,
pas plus que ces langues de neige
ne peuvent parler pour le Saint-Esprit ;

le silence en pleine croissance
des mots s’égouttant d’un toit
indique les grilles métalliques,
une direction, à défaut de preuve.

Mais mieux vaut ce ressac nocturne
avec les lentes écritures du sable,
qui envoie non pas tant un séraphin
qu’un cormoran attardé,

dont le cri affaibli avance
dans le haut-fond phosphorescent
que, dans les évangiles de mon enfance,
on appelait l’Âme.

La Lumière du monde, traduit de l’anglais par Thierry Gillyboeuf, Paris, Circé, 2005

Je ne connais pour ainsi dire rien de Derek Walcott et vais éviter de m’embarquer dans une analyse improvisée d’un poète que je n’ai pratiquement pas lu – ce billet simplement pour saluer cette irruption estivale des langues de feu dans les Langues de feu. Le titre du poème, “Pentecôte”, c’est déjà tout un programme. L’épisode de la Pentecôte dans les Actes des Apôtres, c’est, pour faire court, le mythe biblique qui fonde dans le corpus biblique lui-même la possibilité de la traduction, en réponse à la malédiction de Babel qui voit les langues brouillées et les peuples dispersés. Dans un contexte chrétien, la Pentecôte, c’est la possibilité de la traductibilité de la Parole divine, qui n’est pas incarnée dans une langue en particulier. Dans une pensée plus littéraire, moins religieuse, la Pentecôte c’est aussi la possibilité de communiquer, la possibilité de postuler que les personnes ne sont pas enfermées dans leur·s langue·s. Et puis, d’un point de vue culturel, iconographique, la Pentecôte c’est, et bien, les langues de feu, cette manifestation de l’Esprit qui apparaît sur la tête des Apôtres et les fait parler en langues.

Le lexique religieux, l’imaginaire de la Pentecôte, est bien présent dans le poème de Walcott, au-delà du titre qui est donc programmatique. Les “langues de neige” sont le pendant froid, urbain, stérile peut-être, des langues de feu qui semblent dans les premières strophes du poème s’être perdues. Là où les langues sont de neige, le Saint-Esprit ne parle pas. Les dernières strophes rétablissent, en creux, la possibilité des langues d’être de feu, et de l’Esprit de parler, dans les “écritures” du sable, le cormoran nouvel avatar du séraphin, les “évangiles” de l’enfance, “l’âme”. Dans un recueil construit en deux parties, “Ici” (si je comprends bien, l’île antillaise de Sainte Lucie) et “Ailleurs”, et considérant que le poème “Pentecôte” est situé dans la section “Ailleurs”, je comprends que l’Esprit se manifeste dans le territoire de l’enfance, à la fois nimbé de religiosité, des cours de catéchisme et du discours sur l’âme, et ancré dans un décor concret, immanent, de jungle, de mer et d’oiseaux marins.

L’Esprit, ou le hasard, est décidément bien malicieux, parce que j’avais récemment repensé à Seamus Heaney, à qui j’avais consacré le tout premier billet de cette anthologie permanente, et dont les vers à la fin de “Personal Helicon” n’en finissent pas de me suivre:

I rhyme
To see myself, to set the darkness echoing.

Ma tendresse pour Heaney, je la dois beaucoup à cette chose-là: Heaney évoque beaucoup dans son oeuvre, et en particulier dans son tout premier recueil Death of a naturalist, la campagne, la vie à la campagne, la proximité physique avec les plantes, les grenouilles, l’eau, la cueillette des mûres – et ce paysage soudain est investi d’une résonnance mythique. Les puits irlandais deviennent la fontaine des Muses sur le mont Hélicon, et la source de la poésie. Et l’un dans l’autre, cette campagne irlandaise, c’est beaucoup la campagne bretonne de mon enfance, je la connais. Ce monde de l’enfance où on rencontre des langues de feu déguisées en cormorans. Une autre chose chez Heaney aussi: la conscience de la filiation, et de la rupture dans la filiation, dans le poème Digging par exemple. Quand on passe en deux générations du champ de patates et du cul des vaches à la poésie ou à la BnF on se demande parfois ce qu’on fait avec un stylo ou un ordinateur. La réponse de heaney c’est: on fait la même chose. On creuse.

Et donc voilà, Heaney, affinités. Or que voici en liminaire du livre de Walcott? 

 

 


Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search