Qu’est-ce que la culture générale? Propos en vrac sur la réception de Toni Morrison par les lecteurs du Figaro

Début août, le propos suivant d’une élue Les Républicains a agité Twitter:

À ce propos, déplorant la perte de culture générale littéraire mesuré à l’aune de la connaissance de Daudet, des internautes ont renchéri, constatant notamment la préférence à leurs yeux déplorables des vendeurs de la Fnac, en l’occurrence ici, pour des écrivains comme Stephen King et Harlan Coben.

 

Ce genre de propos, fréquents sur twitter et sur internet en général, fréquents également en salle des professeurs et dans les dîners en ville, ce genre de propos donc, est révélateur en ce qu’il contient comme définition implicite de ce qu’est, ou devrait être, la culture générale. Selon cette élue, le fait qu’une vendeuse du Monoprix (et au passage, comme l’a justement fait remarquer une libraire, une vendeuse qui n’a pas nécessairement d’expertise en librairie, Monoprix n’étant pas un magasin spécialisé dans le livre) ne connaisse pas Daudet est une indication de la perte de culture générale littéraire.

Mais qu’est-ce que c’est, la culture générale littéraire? Très clairement, dans l’esprit de l’élue, la culture générale littéraire est axée sur la connaissance des classiques français, lus en classe, nonobstant du reste l’évolution des programmes – je ne suis pas certaine d’avoir jamais lu Daudet en classe, et je ne crois pas qu’il figure de nos jours explicitement dans les programmes scolaires. C’est là une conception conservatrice d’une culture littéraire patrimoniale, et, sinon nationaliste, du moins centrée sur les auteurs nationaux. Dans cette mesure, je comprends le jugement négatif de l’internaute cité ci-dessus sur Stephen King et Harlan Coben ainsi: l’évolution de ce que cette personne perçoit comme les goûts du vendeur moyen à la Fnac est vue comme une double dégradation: préférence pour la littérature américaine (perçue, de même que le cinéma hollywoodien, comme une littérature commerciale, de masse, et donc ipso facto mauvaise), et préférence pour une littérature de genre, appartenant donc à une sous-culture.

En creux c’est bien tout un classement implicite de la culture qui s’exprime, qui rejette dans les marges de la culture légitime la littérature de genre, le foot, les jeux vidéos, le rap, etc. Je ne suis pas en train de dire ici que toutes les œuvres se valent et doivent être étudiées également, mais simplement que les échelles de valeur des œuvres, et les critères de définition de ce qui entre dans “la culture”, sont excessivement révélateurs – et en outre, en tant qu’enseignante, je ne peux qu’être dubitative sur la persuasion pédagogique d’un modèle consistant à exiger des jeunes gens une admiration inconditionnelle pour un patrimoine national et une dépréciation de ce qui fonde ou fondait leurs intérêts jusqu’à lors. Je ne crois pas que le mépris pour le goût des autres mène qui que ce soit très loin, et singulièrement pas les enseignants.

Mais Morrison dans cela, me direz-vous? J’y viens.

Ce qui me frappe dans les propos de l’élue, et dans les réponses de celles et ceux qui renchérissent, c’est donc la construction d’un noyau culturel national – et pas même francophone: vraiment national. Le fait que l’exemple ici soit celui des Lettres de mon moulin de Daudet est du reste significatif, compte tenu de l’orientation idéologique de l’auteur lui-même. Enfin il y a de bons auteurs de droite, n’est-ce pas, même si pour ma part je trouve plus de génie à Céline qu’à Daudet. Mais passons, la question n’est pas là. Les propos de l’élue m’ont en fait irrésistiblement fait penser à des commentaires de lecteurs du Figaro sur les articles consacrés à Toni Morrison au moment de sa mort. J’y reviens dans un instant après un excursus.

Cette élue qui s’émeut de la disparition de Daudet de la culture générale, quelle est-elle, sa propre culture générale? Si elle était vendeuse à Monoprix, elle, avec ses compétences culturelles présentes, saurait-elle m’indiquer où trouver Beloved de Toni Morrison? Saurait-elle me commander les œuvres de Seamus Heaney, Derek Walcott, Chinua Achebe, sans que j’aie à lui épeler les noms de ces écrivains, qui a prononcer ne sont finalement pas plus difficiles que Dostoïevski et Saint-Exupéry? Je me permets d’en douter – et sans doute je n’échappe pas à une forme de snobisme moi-même en me référant aux sus-cités comme constituant quelques piliers de ma propre culture. Mais simplement le cultivé de l’un sera l’inculte de l’autre. Et moi-même je suis inculte en BD et en jeux vidéos, qui sont pourtant des expressions de la culture; je suis inculte en poésie française ultra contemporaine, etc. Enfin toujours est-il que Morrison, Heaney, Walcott  ont deux choses en commun: ce sont des écrivains de langue anglaise, des écrivains “étrangers” d’un point de vue français donc, et ce sont tous les quatre des récipiendaires du Prix Nobel de littérature, qui ont donc ainsi gagné leur ticket de panthéonisation littéraire, leur badge de haute culture – du moins on pourrait le penser, la suite nous prouvera que non. [Edit: un ami me signale une erreur maintenant corrigée: Achebe n’a pas reçu le prix Nobel de littérature, j’en étais pourtant persuadée mais j’aurais dû vérifier!]

Ce que je trouve très révélateur, dans les propos de l’élue et les réponses qui lui sont faites, c’est l’aveuglement volontaire à la littérature autre que nationale et patrimoniale dans la constitution de ce que serait une “culture littéraire”. En tant que comparatiste, le phénomène me semble frappant. L’école et l’université limitent bien souvent la culture littéraire à la littérature française – et j’emploie ici à dessein française plutôt que francophone, même si progressivement des auteurs non hexagonaux parviennent dans les programmes scolaires et des concours. Il est vrai que dans le secondaire français on enseigne la littérature dans la matière nommée “français” – ce qui m’évoque irrésistiblement la pertinentissime question d’une élève du collège Jean Moulin d’Aubervilliers jadis, question à laquelle j’avais essayé sans succès de répondre dans ce billet : Madame, pourquoi tous les profs de français, ils sont français? A l’université, la littérature étrangère est enseignée dans les départements de LLCE – langue, littérature et culture étrangère, ou alors, en lettres, dans la petite (mais costaude) discipline qu’est la littérature comparée. La littérature étrangère disparaît du CAPES de Lettres, réapparaît en littérature comparée à l’agrégation. Interrogeant aux oraux de littérature comparée à l’agrégation interne des candidats qui étaient par définition déjà enseignants de lettres, j’ai été frappée de constater à quel point il est difficile pour eux d’introduire des parallèles entre les œuvres étrangères du programme et autre chose que la littérature française: Pasolini est ainsi ramené à Baudelaire mais pas à Pétrarque, Neruda à Eluard, mais pas à Lorca, etc. Il est difficile d’en tenir rigueur à des enseignants dont toute la culture universitaire et la fréquentation des programmes scolaires a tourné autour du patrimoine littéraire national. Mais quel dommage, néanmoins.

Et donc, Morrison.

Toni Morrison est morte en août 2019. C’est une écrivaine mondialement reconnue – ne serait-ce qu’en tant que détentrice du Prix Nobel. Son œuvre romanesque est intégralement traduite en français, initialement aux éditions Christian Bourgois, et rééditée en poche chez 10/18. Personnellement je tiens Beloved pour un des cinq romans les plus frappants, les plus virtuoses, les plus pertinents qu’il m’ait été donné de lire, et j’essaye de répandre la bonne parole en le faisant étudier à mes étudiants – après l’avoir découvert en faisant les TD d’Anne Tomiche qui par ses cours aura beaucoup fait pour introduire Morrison dans l’université française. À la mort d’une autrice de cette stature, il est naturel que la presse lui consacre des articles qui retracent son parcours et qui présentent son œuvre. Le Figaro en a publié au moins deux: une classique nécrologie, et une présentation de quatre livres incontournables de la romancière.

Quelle mouche m’a piquée pour que j’aille lire les commentaires des lecteurs? J’ai été édifiée, encore que pas surprise (mais, comme dirait Dewey, je n’attendais rien et je suis déçue quand même)

Plusieurs commentaires, comme celui qui suit, affirment platement ne jamais avoir lu Morrison et ne jamais avoir l’intention de le faire:

La répugnance du dernier commentateur devant l’œuvre de Morrison résonne avec le commentaire qui suit, qui qualifie l’œuvre de “gribouillages communautaristes”

Ces deux commentateurs, qui manifestement n’ont pas lu Morrison, tirent a priori leur connaissance de cette autrice du seul article du Figaro. L’article en question, qui présente quatre romans estimés incontournables par le rédacteur Pierre Morel, commence par ces termes:

L’écrivaine afro-américaine, lauréate du prix Nobel de la littérature en 1993, est décédée à l’âge de 88 ans. Depuis leur mise en esclavage jusqu’à leur émancipation, ses romans retracent toute l’histoire des Noirs américains. Le Figaro en a sélectionné quatre à lire absolument.

Cette fois-ci, le reproche n’est plus uniquement esthétique: l’autrice du commentaire reproche à Morrison sa “rente de situation”, à comprendre dans le contexte des commentaires des lecteurs du Figaro comme la référence à l’esclavage des Noirs aux États-Unis, qui selon ces commentateurs relève de la stratégie de victimisation des Noirs américains capitalisant sur le passé esclavagiste. Enfin toujours est-il qu’elle a trouvé le roman “confus”, s’est “perdu dans les flash backs” et la “syntaxe tortueuse”, etc.

Qu’en est-il? Beloved est-il un mauvais roman? Le jury du Prix Pulitzer se serait-il fourvoyé en attribuant le prix à l’autrice en 1988? 

Cette question me mène à en poser une autre: qu’est-ce qu’un bon roman? Est-ce un roman à la syntaxe simple? Est-ce un roman à la construction strictement chronologique?

Si oui, ni Proust, ni Faulkner, ni Joyce ne sont de bons romanciers.

La syntaxe de Morrison est complexe; la construction narrative de Beloved particulièrement intriquée. Le roman se déplace constamment entre deux pôles temporels: le présent de la narration, centré sur Sethe, ancienne esclave d’une quarantaine d’année subissant l’irruption d’un fantôme dans sa maison de Cincinnati, et des retours en arrière (des analepses) retraçant le passé de Sethe dans la plantation où elle a été esclave et d’où elle s’est enfuie enceinte. Le glissement d’une époque à l’autre se fait sans cadrage clair (pas de mention explicite de l’époque, pas de chapitres centrés sur une époque unique: la focalisation interne sur le personnage de Sethe entraîne volontiers une analepse qui n’est pas rendue explicite dans la présentation matérielle du livre). Les points de vue de même sont extrêmement travaillés et labile: la même histoire, celle qui mène à la hantise que subit Sethe, est ainsi approchée par les regards de différents personnages.

Cette virtuosité narrative est tout sauf gratuite. La forme, comme dans tout bon roman, sert le fond. Et le fond, quel est-il? La question du trauma de l’esclavage, en somme, mais exposé non dans un style pathétique, mais avec la plongée dans la psyché des personnages qui sont hantés par un souvenir qu’il ne peuvent se représenter. C’est finalement toute la question de l’impossibilité de dire, de formuler, de représenter le trauma passé, qui dans le cas de l’esclavage est un trauma collectif constitué de la somme de tous les traumas individuels. La complexité de la narration chez Morrison n’est évidemment pas une maladresse, ni un faire valoir intellectuel pour autrice en manque de légitimité: elle contribue à la construction du sens du livre.

C’est aussi précisément ce qui fait que celles et ceux qui réduisent Morrison à sa place sociale (autrice noire américaine) et à ses thématiques démontrent leur méconnaissance de l’œuvre. Morrison elle-même était profondément agacée d’être réduite à une image d’autrice militante – à cet égard, on peut lire l’excellent entretien avec Bourdieu dans Vacarme où elle l’exprime en ces termes:

Mais ce n’est pas encore le cas dans le domaine de la littérature : quelle que soit la sophistication des œuvres, quelles que soient les réponses nouvelles, les subtilités et les innovations qu’elles apportent, tout cela est absolument ignoré ; la réaction est toujours des plus banales : on y voit quelque chose de « naturel », d’accessible, de magique ou de folklorique.

J’ajouterai que les journalistes sont tenus par les contraintes de leur métier. Mais je peux vous garantir que personne ne traite de ce qui m’intéresse : la structure enchâssée, la manière dont les histoires sont racontées, le refus de toute domination dans la narration par l’éclatement de la voix du narrateur.

J’en reviens au point de départ de ce billet. J’ai le sentiment, instinctif et subjectif, que l’élue LR dont j’ai cité le tweet, et les lecteurs du Figaro affichant vergogne le mépris de l’oeuvre d’une autrice qu’ils n’ont pas lue, sont le même genre de lecteurs: de ceux qui construisent une idée patrimoniale voire nationale de la culture, méprisant ce qui s’écarte de la culture classique reçue comme “haute culture”. Une perspective sur la culture étriquée, chauviniste, voire raciste, reprochant à Toni Morrison un point de vue situé et refusant de voir que le point de vue de Daudet est tout aussi situé.

Qu’est-ce que la culture littéraire? Les lecteurs et lectrices du Figaro qui s’affirment fiers de ne pas avoir lu et de ne pas vouloir lire Morrison sont sans doute les mêmes qui hurlent à la cancel culture quand on évoque l’antidreyfusisme de Daudet. Leur morgue devant une autrice par ailleurs suffisamment reconnue par un fucking. prix. Nobel. me semble le premier indice de leur propre inculture et de l’étroitesse de leur champ de vision.

Une vision plus inclusive de la culture, à tout point de vue, ne serait sans doute pas un luxe.

 

 

---

---