“Je pourrais parler toutes les langues des hommes…” Emmanuel Carrère traducteur de 1 Cor 13

Emmanuel Carrère fait partie des écrivains qui ont participé à la traduction collective de la Bible Bayard dite “des écrivains”, parue en 2001 sous la houlette de Frédéric Boyer. Cette traduction, dont on pourra lire ici l’excellente recension qu’en fait Jean-Marie Auwers, associe pour traduire chacun des livres bibliques d’une part un·e “bibliste”, spécialiste des langues bibliques et des conditions de production et de transmission du texte biblique, et d’autre part un·e écrivain·e, dont l’apport, dans le projet original, consiste à ancrer la traduction de la Bible dans la langue et la pratique littéraire du français de l’an 2000. Emmanuel Carrère dans ce contexte traduit l’évangile de Marc avec Hugues Cousin, ce dernier traduisant entre autres également l’épitre aux Corinthiens avec Frédéric Boyer.

L’expérience de co-traduction du texte biblique a été étonnamment productive pour bon nombre des participants. Jacques Roubaud par exemple a consacré tout un petit livre à l’Ecclésiaste (ou Qohelet), qu’il avait co-traduit avec Jean L’Hour et Marie Borel. Emmanuel Carrère quant à lui publie en 2014 un gros ouvrage, Le Royaume, qui sans doute n’aurait pas vu le jour dans cette participation à la Bible Bayard. Il y narre le “moment de sa vie où [il a] été chrétien”; il y réécrit le parcours de Paul et de Luc, en spéculant – fort de l’expertise exégétique acquise avec et aux côtés d’Hugues Cousin – sur les conditions de la rédaction des épîtres du premier et de l’Évangile du second.

C’est ainsi un livre entretenant une très forte intertextualité biblique, qui en plusieurs passages cite de larges passages de la Bible – et c’est là que se pose, ou en tout cas, que je me pose, la question de la médiation des traductions. Quand un écrivain de langue française cite la Bible, il la cite en traduction; or le choix de cette traduction, rarement explicité, n’est pourtant pas sans enjeu.

Ce qui est intéressant chez Carrère, dans Le Royaume, c’est que, contrairement à la majorité des cas d’intertextualité biblique dans la littérature, l’écrivain cite ses sources – en l’occurrence, par exemple, la longue citation de 1 Corinthiens 13 est traduite par lui-même:

L’un des passages les plus stupéfiants de la stupéfiante correspondance de Paul est une sorte d’hymne à agapè qu’il est de tradition de lire lors des messes de mariage. Le père Xavier l’a lu quand il nous a unis, Anne et moi, dans sa pauvre paroisse du Caire. Renan le tient – et je suis d’accord – pour le seul passage du [p. 201] Nouveau Testament qui soit à la même hauteur que les paroles de Jésus, Brahms l’a mis en musique dans le dernier de ses sublimes Quatre chants sérieux. À mes risques et périls, j’en propose cette tentative de traduction.

 

 « Je pourrais parler toutes les langues des hommes, et celles des anges, si je n’ai pas l’amour je ne suis rien. Rien de plus qu’un son de métal ou un éclat de cymbale.

Je pourrais être prophète, je pourrais avoir accès aux connaissances les mieux cachées, je pourrais tout savoir et avoir même, en plus, la foi qui déplace les montagnes. Si je n’ai pas l’amour je ne suis rien.

Je pourrais distribuer tout ce que j’ai aux pauvres, livrer mon corps aux flammes. Si je n’ai pas l’amour, ça ne me sert à rien.

L’amour prend patience. L’amour rend service. L’amour n’envie pas. Il ne se vante pas. Il ne se gonfle pas d’importance. Il ne fait rien de laid. Il ne cherche pas son intérêt. Il ne tient pas compte du mal. Il ne se réjouit pas de l’injustice. Il se réjouit de la vérité. Il pardonne tout. Il tolère tout. Il espère tout. Il subit tout. Il ne fait jamais défaut.

Les prophéties se périmeront. Les langues dépériront. L’intelligence s’abolira. L’intelligence a des limites, les prophéties ont des limites. Tout ce qui a des limites disparaîtra quand paraîtra ce qui est parfait.

Quand j’étais enfant, je parlais comme un enfant, je pensais comme un enfant. Et puis je suis devenu un homme, j’ai mis fin à l’enfance. Ce que je vois pour l’instant, je le vois comme dans un miroir, c’est confus et obscur, mais un moment viendra où je le verrai vraiment, face à face. Pour l’instant ce que je connais est limité mais alors je connaîtrai comme je suis connu.

Aujourd’hui, il y a la foi, l’espérance et l’amour. Les trois. Mais des trois le plus grand c’est l’amour. »

[Emmanuel Carrère, Le Royaume, POL 2014 / p. 200-201 dans l’édition Folio Gallimard]

Puisque Carrère fonde sa pratique de la traduction sur l’expérience de la Bible Bayard, il est intéressant de se pencher vers cette dernière, et vers la traduction que donnent du même texte Frédéric Boyer et Hugues Cousin:

Je peux bien parler les langues des hommes

celles des anges

mais sans l’amour

je ne suis plus que l’écho du bronze

l’éclat d’une cymbale.

 

Je peux être prophète

avoir l’intelligence de tous les mystères

tout connaître

ma grande confiance peut bien déplacer des montagnes

sans amour je ne suis rien.

 

Je peux partager tout ce que j’ai pour nourrir les bouches

livrer mon corps au bûcher

sans amour je n’en fais rien.

 

L’amour est patience.

L’amour est bienveillance.

L’amour n’est pas jalousie.

Il ne se vante pas, ne se gonfle pas d’importance, ne blesse pas, ne cherche pas son intérêt, ne tient aucun compte du mal

sa joie n’est pas l’injustice, sa joie c’est la vérité

il couvre tout, il fait toute confiance, il espère tout, il supporte tout.

 

L’amour ne tombe jamais.

 

Les prophéties seront désactivées.

Les langues finiront.

La connaissance sera désactivée.

Notre connaissance est relative, nos prophéties sont relatives.

Mais quand viendra ce qui est parfait, ce qui est relatif sera désactivé.

Tout petit enfant, je parlais comme un enfant, je pensais comme un enfant, je raisonnais comme un enfant.

Adulte, j’ai tout désactivé de l’enfance.

Nous voyons tout pour l’instant à travers un miroir, de façon énigmatique, mais alors ce sera dans un face-à-face.

Pour l’instant, ma connaissance est relative, mais alors je connaîtrai vraiment comme je fus vraiment connu.

Aujourd’hui il y a la confiance, l’espoir et l’amour. Ils sont trois. Mais de ces trois, le plus grand, c’est l’amour.

[La Bible, nouvelle traduction, Paris/Montréal, Bayard/Médiaspaul, 2001]

La confrontation de ces deux traductions, même sans accès au texte grec original, est très révélatrice. Deux écrivains contemporains, catholiques ou l’ayant été, ayant participé à la même entreprise de traduction et en partageant donc a priori les principes, traduisent pourtant avec des différences marquées.

Les différences de lexique sont bien souvent les premières que l’on remarque, et c’est pourquoi je n’en parlerai pas tout de suite, pour d’abord mettre en valeur les différences que l’on pourra dire stylistiques, ou poétiques: le texte ne “fait pas littérature”, si dire se peut, de la même manière chez Carrère et chez Boyer/Cousin. Dans le premier cas, il est rédigé en prose, dans des paragraphes qui correspondent aux versets du texte biblique, mais sans que n’apparaisse la numérotation de ces versets. Le style est extrêmement paratactique, et si l’on jette un oeil au grec, on constate que Carrère tend à escamoter la coordination (Paul en effet utilise la conjonction Καὶ en début de verset). Dans la traduction de la Bible Bayard, toujours un style très paratactique et une disparition de la conjonction, mais en outre on constate une disposition en lignes, comme en vers livres, qui à l’oeil francophone confère au texte une dimension poétique, tout en soulignant les effets d’accumulation, de parallèles, dans le texte de Paul.

Le lexique est lui aussi relativement différent. Dans un cas comme dans l’autre néanmoins on peut noter, de façon générale, une recherche d’un lexique à la fois simple – qui va dans le même sens que la parataxe – et actuel, ce sur quoi je reviendrai. Mais Carrère, en un sens, va moins loin que Boyer, et dans la forme, et dans l’actualisation – cet étrange “désactivé” : “Les prophéties seront désactivées”, “ce qui est relatif sera désactivé” – en grec on lit εἴτε δὲ προφητεῖαι, καταργηθήσονται: – pour le verbe grec utilisé, le dictionnaire Bailly propose “annuler, abroger, abolir”. Carrère quant à lui opte pour d’une part, une plus grande variété terminologique (au verset 8, “périmer” puis “abolir”), d’autre part, un niveau de langue si l’on veut plus conservateur, du moins moins actualisant [j’avoue lire “les prophéties seront désactivées” comme s’il s’agissait de désactiver ou de désinstaller une application du téléphone]. J’ajoute ici une chose: Carrère écrivant après Boyer et ayant collaboré à l’entreprise de Boyer jette nécessairement un oeil sur la traduction précédente. S’il ne la suit pas, c’est qu’il s’en écarte (et un quart d’heure avant sa mort monsieur de la Palisse vivait encore): c’est à ces écarts que l’on mesure, plus encore qu’aux ressemblances, le postulat interprétatif de Carrère, qui est aussi un postulat stylistique: le texte est traduit avec la plus grande simplicité qui soit, laissant sans doute transparaître la portée générale, éternelle que l’auteur et traducteur confère aux propos de Paul.

Un point commun en revanche est capital dans les deux traductions: la même traduction du terme grec ἀγάπη – et c’est là l’essentiel, n’est-ce pas? l’amour. Carrère fait du reste précéder sa traduction d’une mise en perspective sur ce qui est un des cas les mieux connus, documentés, et discutés en traductologie biblique: comment traduire ἀγάπη ?

Agapè, d’où Paul a tiré le mot « agape », est le cauchemar des traducteurs du Nouveau Testament. Le latin en a fait caritas et le français « charité », mais « charité », après des siècles de bons et loyaux services, ne fait de toute évidence plus l’affaire aujourd’hui. Alors « amour », tout simplement ? Mais agapè n’est ni l’amour charnel et passionnel, que les Grecs nommaient eros, ni celui, tendre, paisible, er qu’ils nommaient philia, des couples unis ou des parents pour leurs très jeunes enfants. Agapè va au-delà. C’est l’amour qui donne au lieu de prendre, l’amour qui se fait petit au lieu d’occuper toute la place, l’amour qui veut le bien de l’autre plutôt que le sien, l’amour affranchi de l’ego.

Comme le remarque Carrère, cette traduction ne va pas de soi – et de fait, la tradition francophone a majoritairement l’habitude, jusqu’à la fin du XXe siècle, de traduire ἀγάπη par “charité”, suivant en cela la leçon latine de Jérôme qui traduit caritas. Même le protestant Segond, qui se fonde sur le grec et non la Vulgate latine, traduit “charité”:

Quand je parlerais les langues des hommes et des anges, si je n’ai point la charité, je suis un airain qui résonne, ou une cymbale qui retentit.

(…)

Maintenant donc ces trois choses demeurent : la foi, l’espérance et la charité ; mais la plus grande est la charité.

Outre le fait que ἀγάπη peut sans souci être traduit par “amour” sans faux sens, le problème du terme “charité” est multiple. D’une part, pour des traducteurs dont l’ambition est de dépoussiérer le texte biblique de la gangue ecclésiale pour lui rendre sa fraîcheur, sa force originelle, l’abandon d’un terme par trop entré dans le vocabulaire ecclésial s’impose. D’autre part, la connotation, dans les années 2000, du terme “charité” n’est pas à la hauteur du texte paulinien. La charité évoque les dames patronnesses, l’aumône condescendue, “charité bien ordonnée commence par soi-même”. Mais ce n’est pas de cela dont il s’agit; c’est d’amour. 

Je pourrais parler toutes les langues des hommes, et celles des anges, si je n’ai pas l’amour je ne suis rien.

---

---