“Les jours sont infestés de dragons”. Danaerys et Yeats entrexpliqués

Parmi les oeuvres de l’esprit qui déclenchent mon enthousiasme, nourrissent mon quotidien et m’inspirent des cours de littérature comparée, il y a : la poésie et les séries historiques. C’est du reste l’enthousiasme des étudiants, avec qui j’étudiais la Chanson de Roland, pour Game of Thrones, qui m’a fait me mettre à cette série avec plus ou moins de délectation selon les saisons.

Ma découverte de la poésie de Yeats date d’un peu plus tôt la même année, sans doute sous la bénéfique influence de mon ami Max (coucou Max) et parce qu’il me semblait de bon aloi de voyager en Irlande avec un poète irlandais. Donc me voilà partie avec les Quarante-cinq poèmes choisis et traduits par Yves Bonnefoy pour NRF Poésie Gallimard, et six ans plus tard je me revois encore m’efforcer de mémoriser “Her triumph” sur un banc à Howth ou lire la préface de Bonnefoy en marchant le long du rivage entre Belfast et Bangor.

Fast forward en 2019 et Yeats est devenu un habitué du cours de “Poétiques comparées” que je donne en L3 à Metz. Lundi dernier, pour introduire Yeats, je choisis d’analyser en cours le poème “Nineteen hundred and nineteen”. Le poème est très long, si bien qu’on passe par une rapide paraphrase / description: pour chaque section, quelle forme est employée, et de quoi ça parle. Et dans la première section, ce vers “Now, days are dragon-ridden”, que Bonnefoy traduit: “Or, maintenant, les jours sont infestés de dragons”. De là rapide commentaire. Le poème, publié en 1929 dans The Tower, a été écrit bien plus tôt, a priori vers 1921; son tire fait évidemment référence à l’année 1919, que le contenu du texte impose de lire comme une année charnière entre un avant optimiste  “We thought it would outlive all future days” et un présent violent et désespéré. 1919, de fait, en Irlande, qu’est-ce que c’est? Trois ans après la répression sanglante par la puissance britannique du Easter rising (les révoltes qui avaient vu la prise de la grande poste de Dublin par des Républicains irlandais), 1919 est une nouvelle année de répression dans le sang. Le poème d’après les commentateurs fait allusion, dans la strophe même des dragons, à la mort d’une jeune mère de trois enfants, enceinte, nommée Eileen Quinn, abattue par des paramilitaires anglais en pleine rue à Galway:

Now days are dragon-ridden, the nightmare
Rides upon sleep: a drunken soldiery
Can leave the mother, murdered at her door,
To crawl in her own blood, and go scot-free.

Or maintenant, les jours
Sont infestés de dragons; le cauchemar
Chevauche le sommeil; des soldats ivres
Peuvent laisser la mère sur sa porte
Se traîner dans son sang, assassinée,
Et s’en tirer sans dommage.

(Traduction de Bonnefoy, qui aime bien amplifier, ici comme ailleurs). Et des étudiantes de remarquer que le motif du dragon est fréquent chez Yeats. (J’ai cette année des L3 de qualité supérieure qui arrivent en semaine deux en ayant non seulement tout lu le recueil de Yeats, mais en y repérant déjà des motifs récurrents: c’est à se demander à quoi on sert.)

Donc, récurrence des dragons chez Yeats. Pourquoi des dragons? Parce que Yeats, premièrement, inscrit ses poèmes assez systématiquement dans un temps longs, dans une conception cyclique du temps, qui fait des violences actuelles l’incarnation d’un éternel retour du mal dans le monde – d’où en permanence un feuilletage temporel, des motifs et références antiques et médiévales. Deuxièmement, à cause du sens métaphorique du dragon. Nous sommes bien d’accord qu’aucun dragon réel ne ravage l’Irlande en 1919, Eileen Quinn n’est pas morte brûlée vive ou mangée toute crue, mais d’une rafale de mitraillette. Le dragon, c’est, à mon sens, le symbole de la violence dans l’histoire, en temps de guerre civile, et, plus largement, la présence du mal dans le monde.

Le dragon incarnation de la violence dans l’histoire, il me semble qu’on a *un peu* vu ça récemment dans l’épisode Game of Thrones où Danaerys, malgré la reddition de King’s landing, détruit la ville et ses civils habitants – dont du reste une jeune mère et son enfant qu’Arya a cherché à mettre à l’abri.

Evidemment, je n’ai pu m’empêcher en cours d’évoquer les dragons de Danaerys. Et puis l’idée m’est restée dans le crâne: les dragons de Yeats, les dragons de Danaerys, sont les mêmes dragons. D’où l’idée suivante: on peut expliquer Yeats par Game of Thrones, et vice versa.

[disclaimer: cet article n’est qu’à moitié sérieux: n’y cherchez pas de cohérence absolue, je ne suis pas en train de dire que G. R. Martin s’inspire spécifiquement de Yeats, ou que Yeats a plagié G. R. Martin par anticipation – je me propose simplement de noter des congruences dans le symbole du dragon.]

Où voit-on ailleurs des dragons chez Yeats? Dans cet étrange poème intitulé “Her triumph” que je reprends ici intégralement:

Her triumph

I did the dragon’s will until you came,
Because I had fancied love a casual
Improvisation, or a settled game
That followed if I let the kerchief fall:
Those deeds were best that gave the minutes wings
And heavenly music if they gave it wit;
And then you stood among the dragon-rings.
I mocked, being crazy, but you mastered it
And broke the chain and set my ankles free,
Saint George or else a pagan Perseus;
And now we stare astonished at the sea,
And a miraculous strange bird shrieks at us.

Son triomphe

J’obéis le dragon jusqu’à ce jour
Où vous êtes venu: car j’avais voulu croire
Que l’amour s’improvise au petit bonheur,
A  moins d’être le jeu qui suit sans surprise
Le mouchoir qu’à dessein l’on a perdu.
Les meilleurs de mes actes, ceux qui donnaient
Des ailes à l’instant; et musique céleste
S’ils le paraient du piquant de l’esprit.
Mais soudain ce fut vous, dans les écailles
Du dragon, et je me moquai de vous, car j’étais folle,
Mais vous avez vaincu, brisant mes fers,
Libérant mes chevilles, nouveau saint Georges
Ou peut-être Persée et d’humeur païenne!
Et maintenant nous regardons la mer,
Abasourdis; et nous suit de son cri
Perçant, miraculeux, cet oiseau étrange.

Ce poème, que Bonnefoy choisit de traduire en le plaçant explicitement dans une voix féminine, là où l’anglais est plus ambigu, reprend le motif très traditionnel (cf les allusions à Saint Georges et à Persée) du preux guerrier délivrant du dragon une femme en détresse. Mais là où dans les mythes, le chevalier tue le dragon, dans le poème, ce qu’on doit pouvoir comprendre comme le dragon, “l’oiseau étrange”, suit le couple et l’accompagne.

La scène du couple au dragon n’est pas sans rappeler ce moment de la saison sept où, Jon Snow se rapprochant de Danaerys Targaryen, il se rapproche également du dragon, qu’il parvient à toucher, le tout dans un paysage de falaises sans doute irlandais

La naissance du couple n’élimine pas le dragon, qui, chez Yeats, continue à planer derrière les amants – dans Game of Thrones ce sont plutôt les amants qui planent sur le dragon, mais c’est une autre histoire.

Ce dragon est-il un vrai dragon? Postulons pour l’instant que le dragon de Danaerys est, dans la diégèse de GoT, vrai – dans le monde de GoT les dragons, les enfants de la forêt et les marcheurs blancs existent. Dans l’univers des légendes que Yeats réinvestit, les dragons existent également. Mais quand Yeats écrit, il faut évidemment donner une portée symbolique au dragon: le dragon est la figure du monstre, la figure du mal, la figure du péché dans une conception chrétienne. Si on suit l’histoire narrée dans le poème, la libération de la demoiselle en détresse permet la constitution du couple mais ne fait pas disparaître le dragon, ie, le monstre, le mal, le péché.

Et ce, de même dans l’arc narratif du couple Jon Snow-Danaeris. L’union du (pense-t-on) bâtard de Ned Starck et de la fille du roi fou est du départ tâchée par, notamment, l’hybris qui caractérise Danaeris, qui impose la soumission, et dans le cas de Jon Snow, le silence, à quiconque gravite dans son monde (et si non: dracarys. L’oiseau étrange n’est jamais bien loin).

Finalement l’idée est la même chez Yeats et dans Game of Thrones: le ver était déjà dans le fruit, il y a quelque chose de pourri au royaume du Danemark, c’est à dire dans la République d’Irlande ou dans les sept royaumes.

Et j’en viens à ce qui était mon point de départ: l’analyse du poème “Mille neuf cent dix neuf”, et de ce vers: “Now days are dragon-ridden”. De quoi parle le poème, au-delà de l’évocation des scènes de violences qui meurtrissent l’Irlande dans les années 1916-1923? De la perte des illusions et de l’espérance. Yeats, sans avoir jamais soutenu la lutte armée contre la domination britannique, a été un républicain convaincu; les événements de la guerre civile semblent le plonger dans un désespoir qui est en même temps une perte de confiance dans les valeurs humanistes. Les strophes qui précèdent l’exposent :

We too had many pretty toys when young:
A law indifferent to blame or praise,
To bribe or threat; habits that made old wrong
Melt down, as it were wax in the sun’s rays;
Public opinion ripening for so long
We thought it would outlive all future days.
O what fine thought we had because we thought
That the worst rogues and rascals had died out.

All teeth were drawn, all ancient tricks unlearned,
And a great army but a showy thing;
What matter that no cannon had been turned
Into a ploughshare? Parliament and king
Thought that unless a little powder burned
The trumpeters might burst with trumpeting
And yet it lack all glory; and perchance
The guardsmen’s drowsy chargers would not prance.

Le parallèle avec la situation de Jon Snow, Tyrion Lannister, etc, vis-à-vis de Danaerys, me semble évident. Nous pensions, écrit Yeats, que les chacals et les hyènes (le roi fou, Joffrey…) étaient morts, que le nouveau pouvoir (Danaerys) allait permettre d’installer une paix et une justice durables. Nous nous étions trompés. Le ventre est encore fécond d’où est surgi la bête immonde, etc, et les meilleures intentions du monde, dans le discours libérateur de Danaerys, vont justifier l’usage d’une violence aveugle.

La destruction de King’s landing, c’est le moment de non retour dans le parcours de Danaerys, c’est là les “jours infestés de dragons”, mais le dragon était là depuis le début – dans Game of Thrones, depuis son éclosion littérale dans le bûcher de Khal Drogo, et chez Yeats, dans une histoire cyclique où les meilleures valeurs humanistes du monde ne sauront pas juguler la violence inhérente à l’histoire humaine, qui voit la République d’Irlande naître dans le bain de sang des répressions anglaises et des affrontements entre factions irlandaises.

Claire Placial

More Posts