Lire René Char: entrer dans la rivière

Il n’est pas toujours aisé d’entrer dans l’oeuvre de René Char. Un nouveau témoignage sur twitter, après que j’ai hier encore posté un poème de Char:

Des conseils pour rentrer dans l’œuvre de René Char ?Je me sens très démuni face à lui…

— Xavier (@castor_austral) 2 juillet 2019

Le billet d’hier avait pour vocation de dire, au fond, une chose: que face à l’oeuvre poétique de Char – du moins Fureur et mystère, la meilleure chose à faire pour “rentrer dedans” est d’abandonner la prétention à tout comprendre. Par tout comprendre, j’entends “tout comprendre du livre de A à Z”, mais aussi, voire surtout, “tout comprendre de chaque unité, de chaque mot et groupe de mot”.

Pour reprendre une métaphore fréquente, la meilleure chose à faire en lisant Char n’est pas de lutter contre le courant, mais plutôt de se laisser porter – il y a fort à parier qu’à la fin de la dérive on aura, sans s’en rendre compte, été suffisamment imprégné pour que les choses décantent.

Cette métaphore de l’eau est du courant n’est pas, pour parler de Char, complètement aléatoire: la figure de l’eau est très présente dans Fureur et mystères, dans les titres déjà: “La Fontaine narrative”, “La Sorgue” avec son anaphore: “Rivière trop tôt partie… Rivière où l’éclair finit…, etc”. L’écriture poétique se présente elle-même comme rivière sortant d’une source. Source bien réelle dans le paysage provençal évoqué par Char, qui lui-même est natif de L’Isle sur la Sorgue, près de Fontaine de Vaucluse (dont la photo sert d’illustration à ce billet). Et source intertextuelle, si l’on considère parmi les grands inspirateurs de Char le présocratique grec Héraclite, auteur de l’aphorisme: “on ne se baigne jamais deux fois dans la même rivière”.

C’est en plongeant dans Char, sans chercher à donner raison de tout, que des lignes de forces apparaissent. Et ce qui est pour moi le trait stylistique majeur dans Fureur et mystère: la fabrique des métaphores, mêlant concret et abstrait, au sein des extensions du nom (substantif + adjectif, subtantif + complément du nom.). Allons à la pêche.

• dans la chambre d’un visage (“L’âge du roseau”, p. 192)
• la rocaille de ma raison (“La Sorgue”, p. 202)
• les abeilles de l’horizon (idem)
• enfants aux yeux de limon (“1939”, p. 44)
• le boîtier du jour (FH n° 175, p. 127)
• les marches du crépuscule (FH n° 222, p. 139)
• miroir de la murène! miroir du vomito! purin d’un feu plat tendu par l’ennemi! (“le bouge de l’historien”, p. 147)
• le trait d’un oiseau sur la corniche de l’air (cité de mémoire, je ne me souviens plus où)
• etc etc

Et dans ces métaphores, des récurrences

• les figures stellaires, cosmiques, météorologiques. L’orage, la foudre notamment.
• la  vie de la nature. Les oiseaux énormément. Les plantes notamment provençales: le thym. Les insectes: fourmis, abeilles, ouvrières industrieuses.
• les instruments du travail, notamment le travail de l’alchimiste: le creuset, l’alambic, la bêche.
• l’immondice. Le vomi, le pourri, le germe, le microbe, la décomposition.
• le vocabulaire du sacré: la liturgie, l’ange – Dieu en revanche est absent, comme mot et comme concept.

Et le sens se fait non dans la seule image, mais dans la mise en réseau des images: que la foudre est à la fois destruction et révélation, par exemple; que l’eau est vie et mort (vie et temps), etc, dans une métaphorique somme toute pas inédite, largement empruntée aux présocratiques.

Et puis une chose me touche beaucoup chez Char, c’est qu’on sent le gars qui parle de la nature en la connaissant vraiment – pas celui qui évoque les oiseaux pour le symbole de l’oiseau, pour ce que “veut dire” l’oiseau: chez Char les oiseaux sont des vrais oiseaux, le martinet n’est pas l’hirondelle; les plantes ont leur nom, leur odeur; d’où aussi l’extrême sensorialité de sa poésie.

Si l’extension du nom est la grande maîtresse de la phrase, c’est au détriment de la syntaxe et du verbe. Beaucoup de phrases averbales – beaucoup d’invocations aussi. Il est du coup intéressant de se demander tout bêtement: quels verbes dans ces phrases que l’on lit? Ainsi dans le fragment XVII de “Partage formel”:

Héraclite met l’accent sur l’exaltante alliance des contraires. Il voit en premier lieu en eux la condition parfaite et le moteur indispensable à produire l’harmonie. En poésie il est advenu qu’au moment de la fusion des contraires surgissait un impact sans origine définie dont l’action dissolvante et solitaire provoquait le glissement des abîmes qui portent de façon si antiphysique le poème. Il appartient au poète de couper court à ce danger en faisant intervenir, soit un élément traditionnel à raison éprouvée, soit le feu d’une démiurgie si miraculeuse qu’elle annule le trajet de cause à effet. Le poète peut alors voir les contraires – ces mirages ponctuels et tumultueux – aboutir, leur lignée immanente se personnifier, poésie et vérité, comme nous savons, étant synonymes.

9 verbes conjugués dont deux impersonnels; j’ajoute trois infinitifs. C’est peu pour un texte de cette longueur. Le sens de ces verbes est intéressant: à part “voir” – le verbe par excellence du poète quand ce n’est pas écrire – ce sont des verbes qualifiant le surgissement, la production, la disparition. Ce fragment sur Héraclite est, dans la sémantique même de ses verbes, héraclitéen: il ne désigne pas les choses, mais le processus où sont pris les choses entre être et néant.

Dans le même poème je souligne maintenant les groupes nominaux, en vert les substantifs sans extension, en bleu les groupes nominaux comprenant épithètes, relatives, incises en apposition, et la strucure attributive “poésie et vérité étant synonymes” – on voit aussi la place importante qu’occupent les groupes en bleu, à l’opposé des manuels d’écritures préconisant la parcimonie en adjectifs.

Héraclite met l’accent sur l’exaltante alliance des contraires. Il voit en premier lieu en eux la condition parfaite et le moteur indispensable à produire l’harmonie. En poésie il est advenu qu’au moment de la fusion des contraires surgissait un impact sans origine définie dont l’action dissolvante et solitaire provoquait le glissement des abîmes qui portent de façon si antiphysique le poème. Il appartient au poète de couper court à ce danger en faisant intervenir, soit un élément traditionnel à raison éprouvée, soit le feu d’une démiurgie si miraculeuse qu’elle annule le trajet de cause à effet. Le poète peut alors voir les contraires – ces mirages ponctuels et tumultueux – aboutir, leur lignée immanente se personnifier, poésie et vérité, comme nous savons, étant synonymes.

Où cela m’amène-t-il? Est-ce qu’on en comprend mieux Char? Je pense quand même que oui. Je me mets dans la peau d’un étudiant, ou d’un agrégatif à qui on donne 5 pages de “Partage formel” à commenter: ça n’est pas en prenant Char de front, en essayant de le traduire en français courant, que l’on s’en sort. Mais en prenant Char de biais. Prendre Char de biais, c’est: faire de la stylistique (je n’ai jamais trop bien compris à quoi servait la stylistique avant de travailler sur Char). En partant tout bêtement des catégories du discours. Où sont les verbes conjugués. À quels temps et modes. Où sont les verbes à l’infinitif. Quels sont les sujets des verbes. Quels sont les compléments. Comment fonctionnent les métaphores. Comment les mettre en réseau à l’échelle du poème. À l’échelle de la section, du recueil. La versification: quels vers? Dans la prose, des vers? Si oui, qui disent quoi? Les allitérations: rapprochant quels mots? Créant quels réseaux? Et là, parfois, les poèmes se lèvent.

Char aime la métaphore de l’alchimie, la métaphore de la vie souterraine, du sol qu’on creuse: et de fait c’est en appliquant ces métaphores à son propre travail qu’on l’on y pénètre: en creusant. Puisque donc

Dans le poète deux évidences sont incluses: la première livre d’emblée tout son sens sous la variété des formes dont le réel extérieur dispose; elle est rarement creusante, est seulement pertinente; la seconde se trouve insérée dans le poème, elle dit le commandement et l’exégèse des dieux puissants et fantasques qui habitent le poète (…)

Il y a deux sortes de lecteurs: ceux qui glissent, et ceux qui creusent. Le lecteur de Char, il creuse.

Mais ce travail de creuser, qu’on peut faire comme un agrégatif avec une feuille, un crayon, en systématisant des entrées grammaticales, lexicales etc, on peut aussi le faire de façon plus passive: en lisant, plus vite peut-être, mais en revenant sur ses pas (pour reprendre la métaphore excavatrice: en traçant un nouveau sillon parallèle au premier, puisque de même qu’on ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve on ne creuse pas deux fois le même sillon). Et à force, la mémoire agit. S’il y a bien un auteur qui me fait l’effet d’un double (triple, quadruple) effet kiss cool, c’est Char: en s’enracinant dans la mémoire, des petits bouts de texte croissent et se multiplient, et s’éclairent les uns les autres. On n’y comprend rien mais c’est beau et ça évoque tout un monde, et puis un jour ça se met à parler.

Evadné

L’été et notre vie étions d’un seul tenant
La campagne mangeait la couleur de ta robe odorante
Avidité et contrainte s’étaient réconciliées
Le château de Maubec s’enfonçait dans l’argile
Bientôt s’effondrerait le roulis de sa lyre
La violence des plantes nous faisait vaciller
Un corbeau rameur sombre déviant de l’escadre
Sur le muet silex de midi écartelé
Accompagnait notre entente aux mouvements tendres
La faucille partout devait se reposer
Notre rareté commençait un règne
(Le vent insomnieux qui nous ride la paupière
En tournant chaque nuit la page consentie
Veut que chaque part de toi que je retienne
Soit étendue à un pays d’âge affamé et de larmier géant)

C’était au début d’adorables années
La terre nous aimait un peu je me souviens.

Claire Placial

More Posts