Lire René Char: (ne pas) casser des cailloux

Quand j’ai lu René Char sérieusement pour la première fois, c’était au printemps et à l’été 2016: Fureur et mystère allait être au programme de l’agrégation pour les années 2017 et 2018, j’allais prendre en charge une partie de la préparation à Nancy. Après quelques lectures rêveuses et ensoleillées (souvenir d’avoir lu “Evadné” sur le vieux pont de Tolède fin avril). Je m’y suis pris comme toujours depuis la khâgne: j’ai fait des fiches. J’ai une méthode de fiche qui n’a pas tellement varié depuis, OMG, vingt ans, et qui consiste en ceci

• une fiche générale “structure” renvoyant vers des fiches “sous-ensembles”
• des fiches “thématiques”
• des citations à mémoriser/réemployer, organisées par thématiques, cf supra

Mais avec Char, problème. Comment vous voulez “ficher” ça:

Hommage et famine

 

Femme qui vous accordez avec la bouche du poète, ce torrent au limon serein, qui lui avez appris, alors qu’il n’était encore qu’une graine captive de loup anxieux, la tendresse des hauts murs polis par votre nom (hectares de Paris, entrailles de beauté, mon feu monte sous vos robes de fugue), Femme qui dormez dans le pollen des fleurs, déposez sur son orgueil votre givre de médium illimité, afin qu’il demeure jusqu’à l’heure de la bruyère d’ossements l’homme qui pour mieux vous adorer reculais indéfiniment en vous la diane de sa naissance, le poing de sa douleur, l’horizon de sa victoire.

(Il faisait nuit. Nous nous étions serrés sous le grand chêne de larmes. Le grillon chanta. Comment savait-il, solitaire, que la terre n’allait pas mourir, que nous, les enfants sans clarté, allions bientôt parler?)

Pour “ficher” ce poème à la fin de la section “L’avant-monde”, il faudrait déjà avoir une idée de ce dont ça cause. Alors en surface, on saisit des trucs: on peut noter “apostrophe à la femme”, “présence de la nature”, mais somme toute dans “L’avant-monde” on en dira autant de chaque poème et une fois qu’on a mis ça sur sa fiche on n’est pas avancé.

Et m’est venue alors cette image que j’aime bien réemployer depuis: ficher Char, c’est comme ficher des cailloux. Essayer de dépiauter un poème de Char, c’est comme dépiauter un caillou. Avec Darwich, autre poète souvent obscur, on est plutôt face à un oignon, on peut peler l’oignon, couche par couche, et reconstituer l’oignon dans le commentaire. Mais avec Char, on est face à une poétique du caillou: l’objet est compact, lisse, dur, impénétrable. On peut certes prendre un marteau métaphorique et lui taper dessus jusqu’à ce qu’il se casse en petits éclats que l’on nommera du nom des figures de style.  Jusqu’à ce que, comme Harry Potter plongeant son oeuf dans l’eau, ou Danaerys ses oeufs de dragon dans le feu, on réussisse à trouver l’élément qui ouvre le caillou.

De fait, lire Char est un excellent exercice de suspension de l’intelligence scolaire pour étudiant – voire pour enseignant. Ce qui va suivre est très très subjectif, et consiste à expliquer comment j’ai eu l’impression d’arriver à ouvrir les cailloux des poèmes de René Char.

• Ne pas lire en essayant de faire faire sens à toute proposition

Dans une première lecture, il est certain que si l’on veut “comprendre”, au sens “rendre raison de tout ce qu’on lit”, on ne va pas arriver à grand chose – et c’est du reste le souci de beaucoup d’étudiants qui voient l’explication de Char comme une traduction de Char en français courant: exercice périlleux et superflu – le but devant un texte difficile n’étant pas de faire comme s’il était clair comme de l’eau de roche, mais plutôt de montrer son fonctionnement.

Mais donc, dans un premier sens, s’abandonner. Ça n’est pas grave de ne pas tout “comprendre”. C’est comme ça que le texte marche. Et lire, lire, lire dans le recueil, en en percevant peut-être les échos internes, les images récurrentes.

• lire avec les oreilles

Une chose est frappante avec Char: l’importance du travail sonore, qui fait que la langue n’est pas que l’instrument conjoncturel de la poésie, mais la matière même à partir de laquelle se crée la poésie. Travail sonore qui s’illustre, pour citer deux choses, à travers une sorte de vers blanc parcourant tout Fureur et mystère, même dans les textes en prose, et par des assonances et allitérations fréquentes. Prenons ainsi “Le Martinet”

Martinet aux ailes trop larges, qui vire et crie sa joie autour de la maison. Tel est le coeur. 

(Je ne cite pas tout le poème qui est rythmiquement du même tenant). Ce qui m’intéresse ici, c’est le travail du vers, à l’oreille, à l’intérieur du paragraphe de prose. Le premier paragraphe se découpe en effet en groupes de 8, 12 et 4 syllabes. Le reste du poème en groupes de 8 et 12 syllabes – des octosyllabes et des alexandrins blancs, donc – avec le refrain “tel est le coeur” qui tranche par sa brièveté – mais aussi qui, couplé à un octosyllabe, fait un alexandrin.

Il y aurait des analyses à faire sur les effets de sens produits par ces vers blancs dans la prose: en relevant les effets de série et les ruptures, comme ce “tel est le coeur” isolé, et donc mis en exergue, par sa longueur. Mais il y a autre chose dans cette rythmicité chez Char: d’une part, la réminiscence de la tradition poétique jusque dans le poème en prose; d’autre part, ça contribue à l’effet-caillou. Je m’explique. Je pars du principe, intuitif, à prouver, selon lequel un texte qui, pour une oreille poétique francophone fait entendre des alexandrins ou autres rythmes réguliers, se mémorise mieux, se rumine mieux, se lit avec de meilleures dispositions poétiques. Si les poèmes de Char font cet effet de galets polis dans les eaux des torrents, compacts, impénétrables, c’est aussi parce que leur rythme n’offre que peu d’aspérités et permet de les faire tourner sous la langue ou dans la bouche de notre tête.

Autre élément sonore, les assonances et allitérations. Quelques unes au hasard des “Feuillets d’Hypnos”: “l’homme perdu de perversions politiques”; “aimez au même moment qu’eux les êtres qu’ils aiment” “Carlate est sensible à la rhétorique solennelle. C’est un désespéré sonore, un infra-rouge gras”. Deux hypothèses ici. On peut tenter de donner sens au jeu sonore, non tant en jouant aux significations des sons ce qui est la plupart du temps vain, qu’en mettant en tension le sens des mots reliés par un effet de son (le principe de faire rimer amour et toujours, par exemple). Mais encore, on peut postuler la chose suivante: que le son chez Char précède souvent le sens. Qu’il n’y a pas un “message” qui s’incarnerait arbitrairement dans des mots, mais que le son est parfois, voire souvent, primordial, et que l’effet de sens est conséquent à l’effet de son plutôt que premier. Autrement dit, Char avait envie de rapprocher dans le poème des mots proches par le son; le sens en découle, mais plus tard. C’est donc improductif de ne raisonner qu’en termes sens, en revanche rouler le texte dans la bouche et les oreilles n’est pas absurde – et là encore, cela contribue à l’effet sentence, à la mémorisabilité, si dire se peut, des phrases de Char.

Ainsi donc lire Char en cassant des cailloux, c’est-à-dire en essayant de rendre compte sémantiquement des petites unités, risque de ne pas être très productif. D’où une autre métaphore, mais dont je garde l’exposition pour un futur billet: que pour lire Char, il faut entrer dans la rivière. (Une rivière torrentueuse, qui charrie des galets.)

Claire Placial

More Posts