“Une pierre de plus dans le jardin de la pureté ethnique des nations”. Petite comparaison de L. Durrell et de Z. Herbert

À l’agrégation de lettres modernes, en littérature comparée, pour la deuxième année de suite, ce programme qui a fait jaser: “Inspirations méditerranéennes”, rassemblant Noces suivi de L’été d’Albert Camus, L’ombre infinie de César de Lawrence Durrell, et Le Labyrinthe au bord de la mer de Zbigniew Herbert. Je me passerai de grandes dissertations sur ces oeuvres, mais profite tout de même d’une congruence intéressante entre deux d’entre elles pour ranimer quelque peu les pauvres Langues de feu que j’ai par trop délaissées cette année.

Chez Durrell et chez Herbert, on lit des propos sur les langues: les langues de la Méditerranée, la façon dont elles influent, ou pas, sur les peuples qui les parlent.

Durrell croit à l’esprit des langues, il croit au génie du lieu, et il est de ces auteurs qui effectuent un lien entre les caractéristiques d’une langue et les caractéristiques culturelles, morales, sociales, etc, des gens qui la parlent. Ce en quoi il est tout bêtement l’héritier de ce que la philologie du XIVe siècle n’a pas fait de plus glorieux (voir ici les propos de Renan et autres comparses sur le génie sémite, et linguistique et culturel, disposant ces peuples au monothéisme mais les éloignant de l’épique, en vertu des principes de la conjugaison sémite, entre autres choses: c’est essentialiste, c’est raciste, etc.). Mais donc, Durrell:

Jérôme aimait à dire que tout cela venait du paysage environnant qui détermine le caractère inhérent: les Grecs, nés sur une terre aride, étaient aguerris aux privations. Les connaissance grecque et romaine s’orientaient différemment. Le Romain, bien qu’homme de la terre, venait d’une région fertile et pleine  de contrastes. Rien à voir avec le roc à nu des îles égéennes à la violente lumière améthyste à moitié aveuglante; les plaines verdoyantes ondulaient, porteuses de toutes les récoltes imaginables: forêts et moissons, rivières et collines. Une curiosité débordante alimentait l’esprit grec, plus affamé de vérité que de profit, et superstitieux dans l’âme. De plus tout cela se retranchait derrière la syntaxe compliquée, à la fois allusive et abstraite, mais difficile à apprendre, d’une langue complexe et féconde en idées scientifiquement exploitables

L. Durrell, L’ombre infinie de César, traduit par Françoise Kestman, Paris, Gallimard, 1994, p. 103.

On trouve ailleurs dans le livre, mais je ne trouve plus ces exemples, des propos sur la syntaxe grecque, fuyante comme les Grecs, et la syntaxe latine, solide et bornée comme les Romains. Je suis d’accord avec Durrell sur le diagnostique linguistique. La syntaxe grecque est piégeuse comme tout, je m’y suis cassé les dents pendant de bien trop longues années à rendre de fort mauvaises versions. Le latin, quand on aime bien le tetris syntaxique, c’est plus confortable. Après, si on est amateur de morphosyntaxe on peut aller du côté de l’hébreu, on va bien s’amuser, je recommande. Enfin quoi qu’il en soit, à titre personnel, je vois dans les élucubrations de Durrell sur les Grecs et les Romains surtout lui, Durrell, ses goûts, ses dégoûts, ses fascinations. Les systèmes essentialistes (le grec est retors donc le Grec est retors) me semblent en dernière instance toujours beaucoup plus parlants sur l’auteur du système que sur ce dont il cause: la difficulté à saisir l’altérité dans sa variété, la pulsion vers une causalité simple, un goût excessif pour les analogies qui finit par croire à la métaphore.

Je lis chez Herbert dans le chapitre “Les Étrusques”:

Comment sortir du cercle vicieux des suppositions et des hypothèses, celui-là même où étaient pris les Anciens? Franz Altheim et Massimo Pallottino proposent de remplacer la question de l’origine des Étrusques par celle, plus adaptée, de la formation de cette nation dans la péninsule apennine. Qu’ils aient été autochtone ou qu’ils soient venus d’Orient, leur civilisation naquit et s’épanouit en Italie et fut certainement l’oeuvre de plusieurs éléments, d’un mélange ethnique et non d’un plant unique. Quand nous parlons des Français (ou de toute autre grande nation), nous savons que ce concept est le produit de peuples aussi différents que les Celtes, les Ligures, les Romains, les Francs, pour s’en tenir à une énumération de base. Une pierre de plus dans le jardin de la pureté ethnique des nations.

Le mystère de la langue étrusque agite l’esprit des savants depuis plus de trois siècles. Le déchiffrement d’une écriture inconnue est en général une recherche de correspondants phonétiques et sémantiques des signes. Ce fut le cas pour les hiéroglyphes et l’écriture cunéiforme. Avec la langue étrusque, la question est tout à fait différente et même paradoxale. En effet, nous arrivons à lire assez facilement des textes étrusques mais nous ne les comprenons pas ou, plus précisément, nous ne les comprenons qu’un peu. (…)

Zbigniew Herbert, Le Labyrithe au bord de la mer, traduit par Brigitte Gautier, éd. Le bruit du temps; p. 203.

J’aime beaucoup Herbert. Avec son air de ne pas y toucher, la fréquence avec laquelle il convoque des sources érudites, met en concurrences plusieurs explications (de l’origine des Étrusques ici, de la fonction du palais de Cnossos ailleurs), Herbert prend en réalité parti: résolument, contre le fantasme de la pureté des peuples, que ce soit à l’Antiquité ou à l’époque présente (d’où au début du livre une page assez savoureuse sur l’impossibilité de repérer le “type grec” dans la foule du port où il embarque pour la Crète. Quant à ses propos sur les langues, qui sont plus développés ailleurs, ils restent relativement descriptif, sans que soit franchi le pas qui fait passer d’une langue donnée au “caractère”, si tant est qu’une telle chose existe, du peuple qui la parle. Sans pour autant nier la différence des langues.

C’est du reste une des pierres d’achoppement que je rencontre. Plutôt crever que déduire un “esprit allemand” et un “esprit français” des langues allemande et française, qui DU RESTE sont pratiquées différemment par leurs différents locuteurs. Par exemple l’allemand de Heine n’est pas celui de Hölderlin ou de Goethe, l’allemand de Heidegger n’est pas celui de Wittgenstein, le français de Cyrano de Bergerac n’est pas celui de Racine, etc, etc. N’empêche qu’il y a des traits spécifique à l’allemand: ces pestes de préfixes directionnels qui spatialisent tout: aufstehen, auferstehen, überstehen, hierüber entgegenkommen, ce genre là, qui me donnait bien du fil à retordre en version dans le temps (bizarrement, ça me tracasse moins maintenant, je crois du reste qu’il est fort probable que si je rencontre un hierüber entgegen je le sous-traduise allègrement). On a beaucoup dit (Voltaire, par exemple) que le français est clair, et que l’esprit français était clair. C’est du reste sur ces critères qu’un obscur bonhomme dont j’ai la flemme de rechercher le nom parce qu’il ne mérite pas qu’on le lui rende a écrit en 1942, ou 43, enfin dans ces eaux-là, un Génie de la langue française où il expliquait que donc, le génie français étant la clarté, ni Proust ni Céline n’y étaient conformes, et que donc, ils étaient mauvais.

Donc voilà où je veux en venir. Les propos sur les langues sont politiques. Les propos sur les langues peuvent essentialiser. Durrell essentialise. Les hommes ci, les femmes ça, les Juifs ci, les Provençaux ça, les Romains sont francs et les Grecs retors mais ils sont plus intelligents. À force d’essentialiser il ne voit plus rien (àmha). C’est-à-dire qu’à force de renvoyer les gens, les personnes quoi, à une altérité globale, fixe, pérenne, non altérable, non évolutive, il ne les voit plus.

Herbert ne sait pas qui sont les Étrusques. Il spécule, il dit qu’il spécule. Il leur prête des traits collectifs (l’obsession de la mort, un certain art de vivre). Sans doute là aussi c’est de la projection: dans l’intérêt de Herbert pour les “vaincus”, pour Samos plus que pour Athènes, pour les Étrusques plus que pour les Romains, il y a quelque chose de politique qui se dit. Il y a aussi dans les traits qui lui rendent les étrusques sympathiques sans doute quelque chose de sa psyché à lui qui se donne à lire. Certes. Mais je crois néanmoins plus aux Étrusques de Herbert qu’aux Romains de Durrell: pour l’incertitude, justement.

(Photo à la une: Buste de Zbigniew Herbert, photo de Staszek Szybki Jest )

Claire Placial

More Posts