“Deux langues sont aussi semblables que deux visages et diffèrent tout autant l’une de l’autre”. Georges-Arthur Goldschmidt et l’esprit des langues

Les prochains billets seront consacrés à la pensée de la traduction, et plus généralement à la pensée de la langue – des langues – chez Georges-Arthur Goldschmidt. Ancien professeur d’allemand, puis traducteur (il l’est devenu relativement tard) entre autres de Nietzsche, Kafka, Handke, écrivain, Goldschmidt est réellement bilingue. Son autobiographie, La Traversée des fleuves[1], en expose les raisons, de même que ses essais sur la langue et sur la traduction dans lesquels il revient volontiers sur la construction de sa personnalité et de son écriture : né à Hambourg dans une famille de juifs convertis depuis longtemps au protestantisme, il quitte l’Allemagne pour la Savoie où il traverse la guerre, dont l’issue le voit orphelin et bilingue.

Je m’autorise moi-même un petit moment d’autobiographie pour dire quels chemins de Serendip m’ont menée à la lecture de Goldschmidt. J’avais à sa parution acheté À l’insu de Babel[2], qui m’avait un peu déçue, notamment parce que je peinais à adhérer à la conception de la différence des langues que semblait avoir l’auteur – à l’époque, je m’étais plongée dans les théories linguistiques de Nida, qui sont comme un avatar behavioriste des théories du génie des langues, et qui, pour aller vite, évacuent la question du style au nom de la différence des langues, qui nécessite une adaptation des textes en vue de la bonne délivrance de leur « message ». J’avais mal compris Goldschmidt, aussi, je pense, parce que j’avais attendu de lui une parole de traducteur qui parle de style, et je le trouvais parlant de langues, et j’en concluais que le style ne lui importait pas, ce qui est très faux. Toujours est-il que j’ai ensuite lu son autobiographie, et que, les suggestions d’Amazon aidant, j’ai acheté en janvier La Matière de l’écriture, qui m’a vivement intéressée, parce que depuis le premier contact avec cet auteur, j’ai commencé à travailler autour de la notion d’esprit des langues. Ce que Goldschmidt a à en dire, dans La Matière de l’écriture singulièrement davantage que dans À l’insu de Babel, me paraît sans équivalent dans le champ théorique actuel, ne serait-ce que parce que Goldschmidt ne construit aucunement une théorie, mais déploie un discours (non dénué d’une forme de ressassement, très perceptible si l’on lit en l’espace d’une semaine plusieurs de ses livres) reposant sur une expérience personnelle, qui est avant tout celle d’un rapport au monde et à la parole – du moins, c’est comme cela que je le comprends.

Goldschmidt a dans À l’insu de Babel cette formule, que j’ai reprise pour le titre du billet, et qui illustre bien ce rapport du même et de l’autre qui fonde l’expérience du bilingue conscient de l’être, et, aussi, du traducteur : « Deux langues sont aussi semblables que deux visages et diffèrent tout autant l’une de l’autre »[3]. Formule magnifique et qui me plaît d’autant plus qu’il n’y a guère que les visages à me fasciner autant que les langues, et que je sais partager avec au moins deux amis traducteurs une affection particulière pour les photographies que Nicolas Bouvier a prises au Japon. (Voici un lien vers un site qui permet d’en voir quelques unes.) Que les langues sont différentes, le fait de ne pas toutes les savoir, et de devoir les acquérir, en est sans doute un signe, qu’elles soient semblables, le fait qu’on traduise le montre bien, du moins elles sont semblables en ce qu’elles permettent de nommer des objets du monde qui, dans une certaine mesure, restent les mêmes – dans une perspective réaliste du moins[4].

Dans La Matière de l’écriture[5], Goldschmidt illustre, par de fréquents exemples, lexicaux aussi bien sémantiques, la différence du français et de l’allemand.

C’est par exemple l’existence de mots qui semblent résolument ancrés dans l’une des deux langues, et sont de ce fait extrêmement difficilement traduisibles, du moins autrement que par la paraphrase. À propos de souvenirs d’adolescence (le jeune Goldschmidt partage avec Rousseau, autre orphelin dans les Alpes, un certain plaisir à être puni), il évoque son trouble, et c’est le biais de la réminiscence autobiographique qui le porte à, dans un second temps, concevoir le trouble adolescent comme, sinon un sentiment, du moins un mot intrinsèquement lié à la langue française :

C’est par le trouble que tout commence, mot au demeurant admirable et troublant, et si on dit bien volontiers que l’allemand est la seule langue à avoir son unheimlich, le français, assurément, est le seul à avoir son trouble : on ne s’y reconnaît plus, on y est confondu. C’est une « agitation de l’âme », disent les anciens dictionnaires[6].

L’idée que le mot trouble est un intraduisible ne fait pas partie des serpents de mer traductologiques, au contraire du unheimlich allemand, qui est utilisé par Goldschmidt sans doute afin de créer ainsi un pendant germanique à la notion française qu’il vient d’identifier. De fait, la difficulté de la traduction de unheimlich est indéniable. C’est le mot qui chez Freud, est couramment traduit par « inquiétante étrangeté » ; avant Freud, c’est un des grands termes hoffmanniens, dans Der Sandmann bien sûr qui a servi de support aux analyses freudiennes, mais également dans la nouvelle Der unheimliche Gast[7]. Là où unheimlich est hoffmannien, freudien, mot de l’inconscient et du retour menaçant du refoulé, le trouble a à mon sens des échos raciniens – c’est peut-être simplemenet que j’ai beaucoup lu Racine dernièrement – c’est un des grands mots de Phèdre ; pas de refoulement ici, mais la conscience aigüe des « agitations de l’âme ».

Pour Goldschmidt, la différence du français et de l’allemand ne tient cependant pas seulement à l’élaboration d’un lexique qui suppose une catégorisation distincte du réel, voire qui mette à mal la possibilité d’identifier dans le monde des référents existant en dehors du langage – du moins pour ce qui relève des affects. C’est cependant dans le rapport au monde que divergent l’une et l’autre langue :

L’allemand donne l’impression d’une saisie plus immédiate, surtout dans la composition des mots. L’usage de la langue paraît plus immédiatement en rapport avec le réel et chacun peut à sa guise se fabriquer à l’instant même le vocabulaire dont il a besoin et inventer à chaque instant des mots qui souvent existent déjà à son insu. En français l’usage de la langue est beaucoup plus rigoureux et l’intervalle entre les mots et les choses plus grand, plus distancié[8].

L’allemand serait ainsi plus immédiat, le français plus distancié. Il ne faudrait pas croire pour autant que Goldschmidt fonde cette affirmation sur l’idée, a priori ou a posteriori, que cette différence repose sur une différence d’esprit des peuples. Tout juste lit on chez Goldschmidt des développements sur les transformations de la langue allemande par le nazisme – la référence à Klemperer est chez lui très fréquente. Au contraire, Goldschmidt rejette toute explication de la différence des langues par l’argument de la différence des cultures, et considère très dangereux le recours à la notion de génie des peuples :

Aucune langue n’est supérieure à une autre, c’est là l’une des grandes illusions d’une certaine philologie du xix^e siècle, en Allemagne en particulier[9], d’avoir cru à une hiérarchie des langues, d’avoir confondu la diversité avec la qualité et ce qu’on a appelé « l’âme des peuples », avec les avatars et les avanies de l’histoire[10].

Pas d’âme des peuples chez Goldschmidt, la réflexion qu’il mène, continuellement, dans chacun de ses livres, sur la différence entre le français et l’allemand part du linguistique, et n’aborde le politique qu’éventuellement, comme une conséquence de l’usage de la langue et des représentations qui en sont faites, mais non comme un donné primordial dont elle serait l’expression. Les transformations subies par l’allemand du régime nazi ont, selon lui, été rendues possibles par la plasticité de l’allemand, mais ne seraient pas à mettre en rapport avec ce qui serait l’esprit transcendant de la langue ou de la nation allemande. Au contraire, il critique férocement la position Heideggerienne qui voit dans l’allemand la langue philosophique par excellence. Si le rapport au monde du français et de l’allemand diffèrent, c’est en ce que l’allemand, qui fonctionne très largement par composition, par combinaison de morphèmes nominaux, par adjonction de préfixes apportant des nuances de sens, par substantivisation et adverbialisation des adjectifs, etc., permet une infinie création de lexique, qui peut de plus être plus imagé que le lexique français[11] :

C’est ici que l’intervalle entre les langues prend tout son sens ; là où la langue allemande, par exemple, met à la disposition de chacun sa profusion lexicale, qui repose d’ailleurs sur un nombre relativement réduit de radicaux indéfiniment extensibles et combinables, là où l’allemand est prolixe, la langue française se dérobe. Elle contraint à une rareté, à un effort d’élimination qui provient précisément d’un vocabulaire plus limité, plus parcimonieux, moins généreusement distribué, et qui exige un effort de densité (…). Le détour n’emprunte pas les mêmes voies[12].

Ce que, avec le recul, je trouve vraiment intéressant (du moins dans ma propre réflexion de théoricienne de la traduction, mais surtout de traductrice), c’est que ce constat de la différence du français et de l’allemand (il faudrait également évoquer la description que fait Goldschmidt de la directionnalité de l’allemand, qui abonde en préfixes situant objets et mouvements dans l’espace, et qui sont mon pire cauchemar de traductrice) ne débouche aucunement sur une stylistique comparée[13]; du reste la fabrique de la traduction se donne extrêmement peu à voir. La différence – pour utiliser un vocabulaire utilisé par Goldschmidt, la Spaltung, la « refente » qui est celle de l’individu tentant d’appréhender le monde par le langage – est tout aussi irréconciliable lorsque ce sont deux langues qu’elle sépare. La confection de listes d’équivalences, dans le système de Goldschmidt, serait non seulement voué à l’échec, mais encore témoignerait d’une perception de ce que font les langues qui manquerait complètement son objet. D’où, chez ce traducteur, une singulière absence de propos sur les « méthodes » de la traduction, alors que pourtant l’entreprise même de la traduction est chez lui investie non seulement dans une pensée de la langue et du langage, mais dans une pensée de la conscience, et de ce donné irréductible de l’existence langagière – du moins, en ce qui nous concerne, Goldschmidt, moi, et d’autres : quand il faut dire ce qui est, le langage tremblant se dérobe sous nous. La multiplication des langues ne fait que déplacer le problème, quand bien même on se trouve un peu mieux d’avoir un mot pour trouble et un mot pour unheimlich. Je conclus ce billet par une dernière phrase de Goldschmidt, que je retrouverai dans le prochain billet là où je l’ai laissé, à savoir aux parages de l’abyme au dessus duquel l’esprit – des langues – souffle.

C’est que la lacune n’est pas une déficience réciproque des langues, mais la langue est déficiente en tant que telle, c’est bien ce qu’indique la traduction, elle n’est jamais qu’une autre expression de ce même dont l’essence est de se dérober à l’expression[14].

Claire Placial

More Posts