Sur la pulsion de traduire.

 

Pourquoi traduit-on quand rien ne nous y oblige ? Je crois qu’il existe une pulsion de traduire, notamment parce que j’en fais l’expérience. C’est cette pulsion de traduire que je voudrais examiner, à partir de la façon dont je la vis. Je ne prétends aucunement la généraliser à la pratique de la traduction en général, mais je sais qu’elle recoupe en partie l’expérience de certains.

J’ai commencé à traduire dans le cadre de ma maîtrise de littérature comparée, qui était consacrée à la construction du décor de roman dans les Affinités Electives de Goethe. Je ne trouvais pas à mon goût la traduction publiée chez Folio – une traduction de Pierre du Colombier datant des années 1930 – et ai retraduit les passages que je commentais. Je me suis prise au jeu, et parallèlement à ma thèse, j’ai retraduit l’ensemble du roman. Cette traduction n’a pas été publiée à ce jour, notamment parce qu’entre temps a paru chez GF une très bonne traduction de Jean-Jacques Pollet, et que les traductions des Affinités sont tout de même assez nombreuses.

Une fois la thèse soutenue, j’ai voulu revenir à la traduction. Je me suis mise à un texte de Heinrich Heine, Idées. Le Livre de Le Grand, inclus dans les Tableaux de voyage. J’en ai fait une version rapide pendant les vacances de Noël, retravaillée et publiée en ligne sur le site Le Festin de Babel, et je restais sur ma faim. Je m’étais trouvé des affinités avec Heine et voulais continuer. J’ai contacté un éditeur, qui m’a proposé de faire une traduction et une édition critique des Reisebiler. Me voilà avec bien du pain textuel sur la planche : moi qui aime filer la métaphore du Festin, je suis ravie.

Au moment de m’y mettre – Le Livre de Le Grand était eine Vorspeise, une entrée, le vrai plat arrive maintenant, il y aura le voyage dans le Harz, la Mer du Nord, le Voyage en Italie… – je me repose la question : pourquoi traduire les Tableaux de voyages, et pourquoi traduire Heine ?

J’allais distinguer des raisons subjectives et d’autres objectives, mais je crois en réalité qu’il y a des raisons subjectives, et des conditions objectives, sans lesquelles les raisons subjectives auraient été difficilement suivies d’effet – concrètement, d’un livre. Je m’explique.

Les conditions objectives déterminent la faisabilité de la traduction en tant que publication de la traduction sous forme de livre en français.

Le premier réseau de conditions objectives est lié à la configuration du marché du livre. Il faut déjà que le livre soit intéressant. Je crois évidemment qu’il l’est, il faut que l’éditeur en soit également convaincu. Ensuite, il faut qu’il y ait une place sur le marché éditorial pour une telle traduction. La publication d’une traduction des Affinités Electives chez un éditeur à large distribution comme GF rend difficile la publication à quelques années d’intervalle d’une autre traduction, à moins qu’alors la publication seconde se distingue fortement de la première – on peut imaginer une édition bilingue, une édition augmentée d’un dossier inédit et conséquent, une édition critique, etc. Pour les Reisebilder, la configuration éditoriale est raisonnablement bonne pour le traducteur, c’est-à-dire que la distribution du livre en français est sensiblement mauvaise à l’heure actuelle, si bien qu’il y a de la place pour une nouvelle traduction. La traduction de 1834 à laquelle j’ai consacré mon précédent billet, qu’on peut consulter en ligne, est partielle. Dans les années 1990, les éditions du Cerf ont publié une traduction des œuvres complètes de Heine, mais d’une part, un des volumes des Tableaux de voyage est indisponible, et d’autre part, les textes des Reisebilder tels qu’ils ont paru chez Hoffmann und Campe, tels qu’ils ont été rassemblés par Heine lui-même dans un cycle éditorial précis, ont été distribués dans trois volumes distincts publiés par le Cerf : la Mer du Nord est publiée dans la traduction du Livre des chants ; les autres textes sont répartis entre Tableaux de voyage et Tableaux de voyage en Italie. Il ne me paraît pas mauvais qu’il existe chez un éditeur largement distribué une traduction française de l’ensemble de l’ouvrage de Heine, en un volume, conformément à la configuration originelle de l’ensemble.

L’autre condition objective est mon statut professionnel. Je n’ai pas besoin de traduire pour vivre, je ne suis pas traductrice professionnelle dans le sens où je ne retire pas l’essentiel de mes revenus de la traduction : je suis enseignante-chercheuse, et du reste, puisque je suis spécialisée en traductologie et en littérature comparée avec un fort ancrage dans l’histoire des idées, entreprendre une traduction et une édition critique d’un texte majeur d’un des plus grands écrivains allemands ressort naturellement de mon activité universitaire : cette activité de traduction ne me met pas non plus en porte à faux avec le milieu universitaire comparatiste. Ce n’est certes pas la traduction de Heine qui me fera vivre dans l’immédiat puisqu’en principe ma rémunération se fera au prorata des exemplaires vendus, une fois l’ouvrage publié – dans quelques années donc.

Telles sont les conditions qui me permettent d’entreprendre ce travail. Ce sont des conditions, et non des causes. Les causes se situent du côté du désir de traduire : traduire en général, et traduire ce texte en particulier.

Traduire en général. Comment en suis-je venue à traduire ? Qu’est-ce qui fait que j’ai l’envie, le goût, les dispositions pour traduire ? Certains traducteurs universitaires ou non sont également des écrivains – de poésie, de fiction ; certains linguistes sont écrivains et ne traduisent pas. Pour ma part, j’ai depuis l’enfance le goût non seulement des langues, mais de la confrontation des langues. De mes voyages en Allemagne à l’adolescence je rapportais des traductions allemandes des œuvres françaises que j’aimais. En khâgne, j’étais médiocre en version. Je me rappelle d’une enseignante ayant à la fin de l’année dit d’un camarade qu’elle le voyait bien traduire, qu’elle sentait dans les versions ceux d’entre nous qui avaient des dispositions pour la traduction littéraire ; apparemment, à ses yeux, je n’en avais pas. Du reste l’esprit de l’épreuve m’échappait complètement. Surtout, je ne comprenais pas l’injonction récurrente « la version est un exercice de français ». Quelque chose s’est déclenché l’année où j’ai préparé l’agrégation, précisément parce que j’ai compris pourquoi je n’appréciais pas les cours que je suivais cette année-là : l’enseignante avait une vision de la langue qui reposait beaucoup sur une équivalence terme à terme (je simplifie sans doute d’après le souvenir que j’en ai), et je crois avoir à ce moment là conceptualisé ce qui est au cœur de ma façon de traduire aujourd’hui : on ne traduit ni une langue en se fondant sur des équivalences lexicales, ni une pensée qu’il faudrait reformuler, on ne fait pas non plus à mon sens un « exercice de français » mais au cœur de la poétique du traduire, pour faire du Meschonnic au petit pied, il y a le dispositif poétique, rhétorique du texte – du moins quand le texte est bon. Si c’est un exercice de quelque chose, c’est un exercice de style, mais non pas en ce qu’il faudrait transposer les idées de l’auteur dans un beau style français : en ce qu’il faut reproduire d’une façon ou d’une autre les structures du texte, ses répétitions, ses réseaux sémantiques, ses niveaux de langue, etc.

L’envie de traduire est ainsi née chez moi, je crois, d’une longue et pendant longtemps confuse résistance à l’exercice de la version, et à la prise de conscience tardive que la traduction était aussi une façon de donner une lecture d’un texte. Et ainsi, qu’il n’y a pas – pour moi du moins – de plus profonde façon de lire un texte que de le traduire.

Traduire en effet suppose de lire tout le texte – c’est un pléonasme, mais si une sélection se fait, c’est dans l’usage de la langue cible : dans le texte, il faut tout prendre, et ne prendre que cela – là où un commentaire de texte, où une analyse littéraire par principe sélectionne des exemples. Traduire force à lire, intensément, à peser chaque mot, d’un texte que pour l’avoir lu plusieurs fois on a parcouru de façon inégale. En retraduisant les Affinités Electives j’ai découvert des phrases dont j’ignorais qu’elles fussent dans le roman.

Je disais que j’avais commencé à traduire parce que la traduction des Affinités disponible ne me plaisait pas : de fait, je crois que traduire contre une traduction que l’on juge insuffisante est une motivation puissante. Mais je ne suis plus certaine maintenant que l’on traduit forcément contre lorsque l’on retraduit un texte classique dont il existe une ou plusieurs traductions. Ainsi, ce n’est nullement parce que la traduction des éditions du Cerf me déplaît que je veux traduire les Tableaux de voyage. J’avoue l’avoir peu consultée, et pour le peu que je l’ai vue, l’avoir trouvée très bien, exacte, vive, dans le ton. Je ne traduis pas contre elle – je me contente de bénir égoïstement la providence de la voir si mal diffusée. Je traduis parce que je veux avoir ce rapport de lecture avec Heine, et le lire au point de le réécrire. Puisque dans le fond, c’est ça aussi: je le lis intégralement, et je réécris le livre. (Traduire c’est pas mal se prendre pour Pierre Ménard auteur du Quichotte ; nouvelle que j’avoue ne pas avoir lue depuis longtemps, mais dont je suis persuadée qu’elle a une portée traductologique, d’ailleurs je suppose que les commentateurs ne se sont pas fait priér de relever la parenté).

Et là, les motivations de mon travail se distinguent sans doute fortement de celles qu’ont des traducteurs qui traduisent sur commande, encore qu’il faille modérer la distinction, dans la mesure où on leur demande tout de même leur avis sur le texte, et où peut-être on tente de confier la traduction des œuvres à des gens à qui ces œuvres correspondent. Mais là, l’initiative de la traduction est venue de la traductrice, et (la traductrice repasse à la première personne), cette traduction qui débute est largement une œuvre d’admiration et d’empathie.

Avant de revenir sur l’admiration et l’empathie, un excursus pour dire pourquoi, dans l’œuvre de Heine, les Reisebilder. Ici, une raison toute bête : c’est la seule des œuvres en prose de Heine que je connaisse véritablement, et c’est par elle que je suis revenue à Heine, dont j’avais étudié des poèmes au lycée (que je sais toujours par cœur !) avec l’excellente Madame Callou que je salue au passage. Par ailleurs, je me sentais des affinités de prose – c’est présomptueux, mais n’empêche que subjectivement c’est comme ça que je le perçois – avec Heine. Plus qu’avec Goethe, dont j’admirais l’économie de moyens, la profondeur de la construction du roman, mais, si j’avais dû me pré-incarner dans un écrivain allemand du premier 19ème siècle, ça n’aurait pas été Goethe (de même que je vénère Bach, et me sens proche de Mozart). Goethe est le modèle, Heine est le poète frère. Il y a là, dans cette affinité immédiate quelque chose de la pulsion, peu réprimée. De la pulsion, dans la mesure où lire Heine provoque souvent chez moi un désir immédiat de le traduire séance tenante. Si répression de la pulsion il y a, c’est en ce qu’il faut que j’équilibre les différentes parties de mon travail : je ne peux pas uniquement traduire si j’ai des copies à rendre le lendemain ; il faut arrêter de traduire si la nuit est bien avancée et qu’il faut ménager son sommeil. Je suis tombée dans cette œuvre, je la traduis sans autre forme de procès, même si a posteriori on peut toujours rationaliser, ou si on peut analyser des motivations inconscientes, je le suppose, de multiple sorte. Rationalisons donc. Je trouve, maintenant que je me suis un peu renseignée sur la réception de Heine en France, qu’on connaît le poète Heine, essentiellement Le Livre des chants et beaucoup via les lieder de Schubert et Schumann. Les lieder sont très beaux mais ce n’est pas faire justice à Heine que de ne lire de lui que ce qui a été mis en musique, et de ne pas lire le prosateur, l’écrivain politique. (Du reste c’est Deutschland, ein Wintermärchen que je préfère de l’œuvre poétique de Heine.)

Admiration et empathie, donc. Admiration pour le styliste, surtout. Je crois qu’à la première lecture de Ideen. Das Buch Le Grand c’est en premier lieu les bonheurs de formule qui m’ont séduite, et particulièrement cet art de la pointe qu’on a souvent relevé chez lui, cet art du contraste incongru. Je me suis délectée de formules comme « Apfeltörtchen waren nämlich damals meine Passion – jetzt ist es Liebe, Wahrheit, Freiheit und Krebssuppe » (que je traduis ainsi : « C’est que les tartelettes aux pommes étaient ma passion à l’époque – maintenant c’est l’amour, la vérité, la liberté et la soupe aux écrevisses » ; j’ai apprécié les innombrables incises et l’usage des tirets cadratins que j’ai cru propre à Heine  mais qui en fait est largement répandu dans les œuvres allemandes contemporaines (chez Hoffmann par exemple), ce que les traductions gomment souvent ; j’ai goûté les répétitions, les néologismes, les accumulations, les anaphores, un style non rangé, mal peigné, un peu biblique, mais pas un biblique d’église : un biblique de prophète hédoniste, du reste complètement contrôlé, donnant l’illusion de la pagaille. Si je dois a posteriori conceptualiser pourquoi le style de Heine me plaît, je pense que c’est parce que Heine, il y a cent quatre vingt cinq ans, a écrit pas tant comme je voudrais écrire, parce que la pulsion d’écrire littérairement m’affecte peu, mais comme je voudrais traduire, sans respect des idoles.

Empathie, par ailleurs. (Il s’agit maintenant d’éviter l’autoanalyse publique). Je crois que ce qui finalement me touche le plus chez Heine, et ce dont je me sens proche, à titre d’éthique personnelle, c’est la juxtaposition, la coexistence, d’une forme de désespoir qui est une vision pessimiste de l’histoire et de l’homme, et d’un hédonisme qui va de pair avec une forme d’humanisme (inégalement appliquée à l’ensemble du genre humain parce que Heine étrille méchamment ses têtes de turcs). L’ironie à laquelle il arrive qu’on le réduise, ou le sentimentalisme des poèmes de jeunesse (qui ont été constamment mis en musique par Schumann, Schubert, etc.) ne sauraient le caractériser entièrement ne serait-ce qu’à l’échelle des textes isolés : pour moi elles sont deux facettes d’une même pièce, qui comporte du reste sans doute plus que deux faces. L’ironie me semble chez Heine une façon de désamorcer le désespoir, et de ne pas prendre trop au sérieux formellement ce qui, dans l’expérience vécue, est pour autant pris extrêmement au sérieux. Se consoler d’une peine de coeur en mangeant une soupe aux écrevisse ne fait pas pour autant disparaître la peine de coeur, mais du moins les écrevisses sont toujours là, elles (encore qu’elles se fassent rares, de nos jours). La mort est un autre grand enjeu métaphysique qui donne lieu à des pointes qui peuvent être à mon sens aussi émouvantes que ce qui les précède. Ainsi l’anecdote de la mort du petit Wilhelm, dans Le Livre de Le Grand (je cite ma traduction) :

Le petit Wilhelm y git aussi [au cimetière de Düsseldorf], et c’est ma faute. Nous étions camarades d’école au cloître des franciscains et jouions du côté du bâtiment où la Düssel coule entre deux murs de pierre, et j’ai dit : « Wilhelm, va donc chercher le petit chat qui est tombé dans l’eau » – et il descendit joyeusement en passant sur la planche jetée au dessus du ruisseau, sortit le petit chat de l’eau, mais y tomba lui-même, et quand on l’en sortit, il était trempé et mort. Le petit chat a encore vécu longtemps.

Pour moi, il y a chez Heine quelque chose qu’il y a également chez Schubert, (mais qu’il n’y a pas chez Schumann qui a pourtant mis Heine en musique et ce sont certains de ses plus beaux lieder) : une forme de versatilité dans le ton et l’humeur, dans une construction par ailleurs absolument maîtrisée malgré les apparences de la digression, l’une et l’autre chose évitant, non pas tant le pathos que l’abandon au pathos, parce que si on cède au pathos, on devient fou. Vision subjective sans doute. Mais n’empêche que c’est de là que je traduis.

Conclusion paradoxale (ou pas). D’un point de vue du travail linguistique et stylistique, je ne crois pas que le travail de qui traduit par empathie soit fondamentalement différent de celui qui traduit sur commande, ou de qui traduit pour un cours de version. La qualité de l’expérience vécue en revanche diffère sans doute, et le sens que la traduction a dans notre vie, parce que le texte que l’on traduit est un des textes qui nous fonde comme lecteur, comme personne, une ancre par laquelle notre pensée s’attache à des fonds sous-marins peu explorés par nous.


Vous aimerez aussi...

3 réponses

  1. Claire Placial dit :

    Merci Ana et Jennie pour vos gentils messages! Et ravie de partager votre expérience, Ana.

  2. Ana Coiug dit :

    J’ai beaucoup aime votre article qui montre tres bien les sentiments qu’on a lorsqu’on traduit!

  3. Jennie dit :

    J’aime vraiment beaucoup beaucoup beaucoup.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *