A quoi bon des poètes

Vendredi 13 au soir, j’étais épuisée par une longue journée et une grosse semaine de travail, j’allais au lit tôt quand j’ai vu sur twitter quels massacres terroristes étaient en cours à Paris, dans les 10^e et 11^e arrondissements où j’ai vécu jusqu’à mon emménagement à Metz.

Très vite, comme des milliers de collègues, cette question : « merde, je vais dire quoi en cours lundi ? »

Il se trouve que cette année, je fais un cours que j’ai appelé « Qu’est-ce qu’un recueil de poèmes ? ». Le cahier des charges de la fac, c’est faire un cours sur « problématiques des genres littéraires » ; les étudiants étudient peu de poésie ; ça tombe bien, moi j’aime ça étudier la poésie ; et du coup, « Qu’est-ce qu’un recueil de poèmes ? » ça sert à se poser la question du rapport entre le texte (le poème) et l’œuvre, à se poser la question des opérations éditoriales, traductions, anthologies, combinaison de cycles entre eux, etc.

Les œuvres que j’ai choisies, je les ai choisies parce que je les aime, déjà. La Mer du Nord de Heine ; les Quarante-cinq poèmes de Yeats choisis et traduits par Bonnefoy ; Quelque chose noir de Roubaud, Le lit de l’étrangère de Darwich. Quatre poètes qui me sont très chers, et qui, c’est grandiloquent de le dire, mais c’est un peu vrai quand même, m’aident à vivre – souvenir d’un gros chagrin d’amour et d’un voyage en Irlande à lire Yeats en regardant la mer :

Though the great song return no more
There’s keen delight in what we have
The rattle of pebbles on the shore
Among the receding wave

Du coup, samedi soir, j’ai, tout de suite, pensé à Yeats, au poème « Pâques 1916 », à ce refrain

All changed, changed utterly:
A terrible beauty is born.

Tout en me maudissant parce que où est la beauté dans l’assassinat de gens qui étaient au match, au concert, au bar ? Et puis, autre mantra obsédant, la question de Hölderlin, « à quoi bon des poètes en temps de détresse », c’est ainsi que souvent on traduit le syntagme final « und wozu Dichter in dürftiger Zeit », dans le poème « Pain et vin », dont voici la phrase entière (dans la strophe 7)

 

Indessen dünket mir öfters
Besser zu schlafen, wie ohne Genossen zu sein,
So zu harren und was zut hun indess und zu sagen
Weiss ich nicht und wozu Dichter in dürftiger Zeit?

 

que le traducteur François Garrigue, pour la monumentale édition de l’œuvre poétique complète de Hölderlin chez les Editions de la Différence, traduit ainsi :

D’ici là, bien souvent, je pense,
Mieux vaudrait dormir que d’être ainsi sans compagnons,
A ronger son frein, et que faire, entre temps, et que dire,
J’ignore et à quoi bon poètes au temps du manque ?

La question de Hölderlin, ce serpent de mer des études littéraires. J’ai fait une dissertation dessus, en khâgne (obtenant une note piteuse). J’ai suivi le séminaire de Jean-Yves Masson, qui en parlait, il y a une dizaine d’année de ça. Quand on est petit, enfin, quand on est tout jeune, en khâgne – laissons tomber le « on » qui comme souvent égale « je » – quand j’étais khâgneuse, « à quoi bon les poètes en temps de détresse », je prenais ça comme : « est-ce qu’il faut vraiment faire de la poésie et en lire, est-ce qu’on a du temps pour ça, quand tout va mal, par exemple, en temps de guerre, ou en temps de deuil ? ».

Ce à quoi, avec quinze ans de plus, je réponds que si mon premier recours, si ce dont je me sers pour coller les morceaux, c’est Yeats, c’est que très empiriquement, Yeats me sert à quelque chose. Même si c’est se payer de mots, même si c’est un refuge dérisoire : en temps de crise, trouver de la consolation dans la poésie, ça n’est pas rien. Jorge Semprun, dans L’Ecriture ou la vie, raconte comment en déportation, la seule chose qu’il a trouvé à dire à son professeur Maurice Halbwachs, qui se mourait de dysentrie et était désigné pour la prochaine fournée du crématoire, c’était des vers de Baudelaire :

Le professeur Maurice Halbwachs était parvenu à la limite des résistances humaines. Il se vidait lentement de sa substance, arrivé au stade ultime de la dysenterie qui l’emportait dans la puanteur.

Un peu plus tard, alors que je lui racontais n’importe quoi, simplement pour qu’il entende le son d’une voix amie, il a soudain ouvert les yeux. La détresse immonde, la honte de son corps en déliquescence y étaient lisibles. Mais aussi une flamme de dignité, d’humanité vaincue mais inentamée. La lueur immortelle d’un regard qui constate l’approche de la mort, qui sait à quoi s’en tenir, qui en a fait le tour, qui en mesure face à face les risques et les enjeux, librement : souverainement.

Alors, dans une panique soudaine, ignorant si je puis invoquer quelque Dieu pour accompagner Maurice Halbwachs, conscient de la nécessité d’une prière, pourtant, la gorge serrée, je dis à haute voix, essayant de maîtriser celle-ci, de la timbrer comme il faut, quelques vers de Baudelaire. C’est la seule chose qui me vienne à l’esprit.

Ô mort, vieux capitaine, il est temps, levons l’ancre…

Le regard de Halbwachs devient moins flou, semble s’étonner.

Je continue de réciter. Quand j’arrive à

… nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons,

un mince frémissement s’esquisse sur les lèvres de Maurice Halbwachs.

Il sourit, mourant, son regard sur moi, fraternel.

Quand j’avais dix-huit ans et que j’étais en khâgne, j’avais donc posé que certes, la poésie, ça peut ne pas sembler l’action, qu’en temps de détresse il faut se retrousser les manches et faire quelque chose, mais que tout de même, il existe une poésie engagée, une poésie de résistance, Aragon, « Celui qui croyait au ciel celui qui n’y croyait pas », que des poètes avaient résisté, etc.

Certes. En même temps, c’est pas faux. Mais ça n’est pas la question. Séparer la poésie de l’action, c’est à peu près aussi con que dire, comme je l’ai trop lu ces derniers jours, « don’t pray, think », comme si prier excluait de penser, comme si on ne pouvait pas et prier et penser, simultanément et successivement.

Ne séparons pas la poésie de l’action. Ce qui ne veut pas dire que la poésie soit action militante au sens où écrire un poème, « La Rose et le Réséda » mettons, serait s’employer à convaincre du bon sens de la cause, à faire prendre les armes.

A mon sens la force de la poésie, de la bonne poésie en ce sens que c’est ce qui la rend proprement poésie et pas rimaillerie, réside dans sa capacité à dire. Dans sa capacité à rendre compacts la réalité des choses et la réalité de la conscience et du cœur. Les discours juridiques, géopolitiques, historiques sont nécessaires dans une situation telle que la présente, oui. On entend souvent dire que les lois ne doivent pas être faites sous le coup de l’émotion, ça n’est sans doute pas faux. Qu’il faut garder la tête froide, ça n’est sans doute pas faux non plus.

La poésie tient sa force de sa capacité à dire. Et du fait qu’elle dit non seulement à travers les moyens de la poésie, mais par ces moyens mêmes – ceci est obscur : ce que je veux dire c’est que le vers, la rime éventuelle, ça n’est pas de la décoration. ça n’est pas pour faire joli. ça n’est pas détachable du fond, d’un « message » qu’on pourrait abstraire de la forme.

Au sortir de la deuxième Guerre Mondiale Adorno avait écrit (dans Prismes, je trouve la citation sur Internet, je ne sais pas qui traduit) :

La critique de la culture se voit confrontée au dernier degré de la dialectique entre culture et barbarie : écrire un poème après Auschwitz est barbare, et ce fait affecte même la connaissance qui explique pourquoi il est devenu impossible d’écrire aujourd’hui des poèmes. L’esprit critique n’est pas en mesure de tenir tête à la réification absolue, laquelle présupposait, comme l’un de ses éléments, le progrès de l’esprit qu’elle s’apprête aujourd’hui à faire disparaître, tant qu’il s’enferme dans une contemplation qui se suffit à elle-même. (Prismes, p. 26)

Il paraît qu’Adorno a changé d’avis à la lecture de Celan. Celan écrit en allemand, la langue des meurtriers de ses parents, et la poésie de Celan casse la langue allemande – le vers est disloqué, court, coupe même parfois les mots en deux, crée ailleurs d’autres morts qui sont des oxymores. La poésie de Celan ne dit pas la Shoah en ce qu’elle la représenterait en évoquant, de façon réaliste et détaillée, l’extermination des juifs ; mais elle la dit, si l’on veut, par cette langue brisée.

Heine, Yeats, Darwich sont tous les trois, dans une mesure variable, des poètes dont les œuvres s’inscrivent dans un contexte historique et politique de crise. Le printemps des peuples ; l’Irlande sous occupation anglaise ; la Palestine. La capacité de la poésie à dire la crise politique me semble manifeste chez ces trois poètes, avec en outre une forme de capacité, chez Yeats et Darwich en particulier, à rendre sensible la complexité, la non binarité, de situations inextricables. Dans « Pâques 1916 », Yeats énumère les noms de quatre républicains irlandais exécutés par le pouvoir britannique après l’insurrection de Pâques 1916 :

MacDonagh et MacBride
Et Connolly et Pearse

La distance qu’il prend, lui le réservé, le rétif au militantisme bien que ostensiblement de sympathie républicaine, vis-à-vis de ces morts est perceptible. Pour autant leur souvenir est rappelé, et ce que dit le poème, c’est ce moment de bascule, ce moment où dans la rue, on parle pour ne rien dire parce qu’il faut bien dire quelque chose

I have passed with a nod of the head
Or polite meaningless words,
Or have lingered awhile and said
Polite meaningless words,

– samedi matin au marché d’échangeais des banalités sur la fin de la saison des aubergines – et puis sur le moment où

All changed, changed utterly:
A terrible beauty is born.

tous sont changés parce que la vie quotidienne s’est figée dans l’idée de l’insurrection et de sa répression, que les quatre personnages, avec leur fougue et leur médiocrité, sont devenus par leur mort des symboles, sont passés du quotidien à l’histoire, qu’à l’impermanence de l’existence humaine et de la vie en générale, à sa cyclicité, succède l’éternité de ces quatre figure, ce que marque le poème en en répétant les noms.

Ce sentiment que la vie quotidienne s’est brisée, figée, que le temps a changé de cours, combien sommes-nous à l’avoir partagé ces derniers jours. Combien sommes-nous à avoir attendu des nouvelles d’un proche, d’un ami, d’un ami d’ami.

C’est ce que Seamus Heaney attend de la poésie, et qu’il exprime dans son discours de Stockholm – je traduis avec les pieds :

Mais il y a des temps où un besoin plus profond apparaît, où nous voulons que le poème ne soit pas seulement plaisant avec justesse, mais aussi qu’il soit sage de façon contraignante, pas seulement une variation surprenante jouée sur l’air du monde, mais une nouvelle mélodie conférée au monde. Nous voulons que la surprise soit intransitive comme le pouce impatient qui à l’improvise fait revenir l’image dans le téléviseur, ou le choc électrique qui rend au cœur fibrillant son rythme propre. Nous voulons ce que, dans la queue de la prison à Leningrad, voulaient les femmes qui se tenaient bleues de froid et chuchotantes de peur, subissant la terreur du régime de Staline et demandant au poète Anna Akhmatova si elle pouvait décrire tout ça, si son art pouvait égaler cela. Et c’était ce désir dont moi aussi je faisais l’expérience dans les circonstances bien plus protégées du conté de Wicklow quand j’ai écris les vers que je viens de citer, un besoin de poésie qui mériterait la définition que j’en ai donné il y a quelques instants, en tant qu’« ordre fidèle à l’impact de la réalité extérieure et sensible aux lois intérieures du poète ».

Voilà, la poésie n’est pas embellissement. La poésie est, la bonne poésie, du moins, cette capacité à dire d’un même tenant la réalité extérieure et les lois intérieure de la conscience, et le détour du vers n’est pas un détour : le vers, et plus généralement le dispositif poétique, avec ce qu’il permet de répétitions, de rapprochements, de rythmes, permet de dire plus vite, de condenser, de préserver quelque chose du mouvant qu’est le moment, l’émotion ; d’incarner les contradictions ; de ne pas créer du simple, du mécanique, là où le simple et le mécanique ont disparu.

Le dernier poète du corpus, Jacques Roubaud, n’est guère un poète de l’actualité, et pourtant peut-être c’est celui qui dit le mieux quelque chose de la poésie qui me semble absolument fondamental. Jacques Roubaud écrit Quelque chose noir après la mort, à 31 ans je crois, d’Alix Cléo Roubaud, sa femme, d’une embolie pulmonaire. Jacques Roubaud fait de ce recueil une sorte d’anti-élégie – Ronsard écrivait sur la mort de Marie que sa poésie à lui Ronsard donnerait à Marie la vie éternelle. Roubaud constate l’échec de la poésie, l’échec des photos d’Alix Cléo. Alix Cléo est morte, son corps se décompose tandis qu’il écrit, la poésie n’y peut rien du tout. Le recueil, structuré en neuf fois neuf poèmes de chacun neuf paragraphes, plus un poème, est une sorte de vortex, de réduplication infinie, qui incarne dans le recueil le ressassement, la répétition du veuf qui erre dans l’appartement inchangé où jadis sa femme était vivante et où elle ne reviendra pas, jamais. Un vortex qui tend vers le dernier poème, intitulé : « Rien ».

C’est pour moi la grandeur de la poésie que de dire l’impossibilité de dire, que d’énoncer ainsi son impuissance à ressusciter, son impuissance à consoler. A déployer les moyens de la langue, de la composition, pour dire le ressassement du deuil, le manque du deuil, le sentiment de néant étrangement rempli de la figure de l’autre que l’on a perdu.

Alors voilà, long story short, ce que je vais dire en cours lundi.

Que la poésie ça n’est pas mettre en joli, en esthétique, un message. Que le vers n’est pas un ornement : il est le message même, si tant est que message il y ait.

Que la poésie, et la littérature en général, ne sont pas séparées de la vie. Qu’elles sont dans la vie, qu’elles en disent tout, les deuils, les contradictions, l’insensé, l’indicible presque.

Que la poésie, par son rapport particulier à la langue, est une autre façon de dire vrai.

Je reprends Hölderlin

D’ici là, bien souvent, je pense,
Mieux vaudrait dormir que d’être ainsi sans compagnons,
A ronger son frein, et que faire, entre temps, et que dire,
J’ignore et à quoi bon poètes au temps du manque ?

Que faire, que dire, j’ignore – même si je viens encore de passage 5 page word à dire des trucs, mais pas tant pour dire des trucs que pour dire tout court parce que le week-end a été rude et qu’écrire fait du bien. à quoi bon poètes au temps du manque ? parce qu’il faut dire. dire quoi, faire quoi, je ne sais pas trop. Mais dire.

---

---