Walter Benjamin, 75 ans plus tard

Walter Benjamin est s’est suicidé il y a aujourd’hui soixante quinze ans, à Portbou, à la frontière entre la France et l’Espagne. Il avait quitté Paris, où il vivait depuis 1933, un jour avant l’arrivée de l’armée nazie. On raconte qu’à Portbou il aurait appris que l’Espagne n’acceptait plus de réfugiés. Il se pensait acculé. Il s’est tué.

J’écris ce billet ce soir pour deux raisons, qui sont connexes. La deuxième, c’est l’importance de Benjamin dans la pensée contemporaine de la traduction. La première, c’est ma sympathie pour cet intellectuel, dont j’ai découvert tardivement, je n’ose pas dire l’œuvre puisque je suis loin de l’avoir lu exhaustivement, mais quelque chose de plus conséquent que le nom que je connaissais déjà. C’était à l’occasion de l’exposition qui lui était consacrée au Musée d’art et d’histoire du judaïsme à l’hiver 2011-2012.

J’ai conçu une forme d’amitié pour Walter Benjamin – il arrive vraiment, en tout cas à moi très souvent, qu’on ressente, oui, de l’amitié, une forme de solidarité, pour un intellectuel, un artiste dont la pensée et l’existence nous semblent fraternelles. L’argument de l’exposition disait ceci :

L’exposition rassemble des matériaux, des supports, des objets ou des écrits (manuscrits, tapuscrits, cartes postales, carnets de notes, enveloppes, tickets, photographies, coupures de presse, registres, fichiers, répertoires, carnet d’adresses, paperolles, etc.), qui témoignent tous d’une exigence constante chez Walter Benjamin : arracher à l’oubli une pensée en devenir et en organiser le sauvetage, qu’il s’agisse de sa propre pensée, de celle de ses proches ou de pans entiers de l’histoire négligés.

Cette obsession des traces et de la mémoire, cette pensée en mouvement ; la tension entre le mouvant perpétuel de la pensée et de l’existence, et la volonté de garder quelque chose et de la pensée et de son mouvement, par notamment l’entreprise de description et de classement, c’est quelque chose qui m’est très proche – et c’est ce qui me fait me sentir également cette forme de fraternité avec Perec que je trouve en un sens très parent de Benjamin dans l’organisation de son œuvre, et puis, dans un autre genre, de Calvino, de Ginzburg. Sa pensée de l’histoire me semble extrêmement proche de celle de Heine, qu’il connaissait nécessairement, et qui est parente du hegelianisme et du marxisme. En gros : quelle que soit l’historiographie des vainqueurs, l’histoire est un champ de ruine. Mais une historiographie qui conserverait la trace et le témoignage des vaincus de l’histoire (les textes de Heine en sont pleins : prostituées londoniennes, mineurs du Harz…) serait celle qui ferait advenir l’espoir d’une histoire dans laquelle les acteurs seraient ceux que l’historiographie oublie. Plus ou moins. Je reconstitue. Bref, j’ai adopté Benjamin dans ma galerie des fantômes fraternels.

La deuxième raison, c’est la pensée de la traduction, ou plus exactement l’impact de ce court, mais dense, et complexe texte, traduit en français le plus souvent « La tâche du traducteur » (Die Aufgabe des Übersetzers). Le texte sert initialement d’accompagnement à des traductions que Benjamin avait faites de Baudelaire. De ce texte j’ai surtout retenu une chose : Benjamin y loue la pluralité des traductions. Selon lui – je reformule de mémoire, encore – plus un même texte est traduit, plus sa compréhension en est enrichie, en ce que chacune des traductions en aura opéré une nouvelle lecture, souligné certains traits.

Cette idée me semble particulièrement féconde en matière de traduction de textes poétiques. Les choix formels (dans la forme du vers, mais aussi dans le travail interne au vers, sur les répétitions, les sonorités) révèlent la diversité de ce que l’on conçoit sous le terme de « poésie ». Mais quel que soit le texte : la variété des traductions, et leur variation dans l’histoire, révèle à la fois la richesse du texte source, qui supporte autant de lectures qu’il y a de traductions – même si certaines semblent plus justifiées que d’autres – tout en construisant une forme de réception historique du texte de départ – en creux de l’histoire de la traduction on lit une histoire de la littérature. Et dans l’intervalle entre original et traduction, la « pure langue » s’exprime – ainsi a traduit en français Maurice de Gandillac l’expression « reine Sprache » dans la traduction disponible en folio, mais Antoine Berman, et moi avec lui, préfère « pur langage » : dans l’intervalle entre l’original et la traduction, c’est la possibilité même du langage qui se révèle.

Ces deux pôles qui m’intéressent chez Benjamin, je les sens organiquement liés – par une inquiétude permanente. Entre les catastrophes de l’histoire et les traductions toujours recommencées, il y a quelque chose de commun : l’idée d’une radicale impermanence, d’un mouvement continu de tout – à commencer par nous mêmes, qui oublions nos lectures et qui nous refaisons à manger chaque jour. On ne se baigne jamais dans la même rivière, autrement dit. Et d’un autre côté, cet immense espoir, un peu fou, d’une sorte d’absolu, comme si tout en étant matérialistes, nominalistes, immanentistes, la transcendance nous manquait quand même un peu.

Bref. Walter Benjamin s’est suicidé il y a soixante-quinze ans. Mais il bouge encore.

Claire Placial

More Posts