« Or, où sont rangés les livres ? dans les corps qui les lisent. »

« Or, où sont rangés les livres ? dans les corps qui les lisent. Pour répondre à votre première question, les bibliothèques ne sont pas des lieux, ce sont des corps »[1]. C’est par cette phrase glanée chez Pascal Quignard, dans ses Petits traités (où, au passage, je suis surprise et ravie de trouver de nombreux propos sur la traduction) que j’ouvre ce billet. L’idée en est collective : elle nous est venue, à Mélodie Faury et à moi, alors que nous constations que nous avions toutes deux tenté cette année de cartographier nos lectures, et avions toutes deux échoué à produire en deux dimensions une carte de notre paysage textuel. Nous avons alors décidé, à sa suggestion, de publier simultanément un billet qui en relate l’expérience. Elle veut dans le sien, dont voilà le lien, je crois, parler du trajet des lectures qui ont accompagné l’écriture de sa thèse. Quant à moi, je vais tenter de répertorier les lectures faites depuis la soutenance.

Quand je préparais ma thèse, j’avais, grosso modo, trois types de lectures. D’une part, les livres lus pour la thèse : le corpus à proprement parler (publications contenant une traduction inédite du Cantique des cantiques), et puis des ouvrages de traductologie, d’histoire, de stylistique, de théologie, anciens et nouveaux. D’autre part je lisais pour la préparation des cours, sans pour autant mener des recherches bibliographiques exhaustives. Enfin, j’avais une lecture de plaisir : des romans surtout, de tous genres.

Depuis la soutenance, mes lectures sont bien moins compartimentées. Je lis sans but précis des livres sans pour autant que ce soit là pur délassement, en jetant des pistes pour les recherches à venir, et pour mon édification personnelle. Surtout, de ne plus avoir à concentrer mes efforts sur l’écriture de la thèse me rend extrêmement perméable à la suggestion, et ainsi les lectures s’enchaînent les unes les autres, certaines par liens intertextuels, certaines parce que tel ami m’a parlé de tel livre.

D’où l’envie que j’avais eu de dessiner une carte de Serendip. Serendip, c’est le territoire de la sérendipité, concept que j’ai découvert dans La pensée du discours, le carnet de Marie-Anne Paveau, et que je trouve tout à fait opérant pour me représenter les sortes de lien hypertextes mentaux qui se font dans le fil des lectures. Marie-Anne définissait la sérendipité, avec Darwin, de la façon suivante, comme une disposition :

Darwin définit la sérendipité comme une “qualité qui consiste à chercher quelque chose et, ayant trouvé autre chose, à reconnaître que ce qu’on a trouvé a plus d’importance que ce qu’on cherchait”. Ce quelque chose devient alors une forme de vérité. Je retiens cette définition car elle décrit deux traits bien précis de la sérendipité, qui me semblent les plus importants : il s’agit d’une “qualité”, je parlerai pour ma part de disposition, ce qui implique une posture active et attentive, et non un attentisme flottant, ce qui serait une conception faible du hasard ; et cette qualité permet la “reconnaissance” de l’importance de la trouvaille, c’est-à-dire la capacité à réviser ses croyances et ses méthodes et à accepter ce que l’on n’était pas, a priori, préparé à rencontrer.

Je ne suis pas sûre d’employer le terme dans toute l’extension du sens qui lui est donné par Marie-Anne, parce que je ne suis pas certaine que dans ma pratique, je puisse présumer de la « capacité à réviser [mes] croyances ». Je crois que ma conception de la sérendipité est en revanche en effet une « disposition », une « posture active » (du moins par intermittence), qui a pour conséquence la capacité à me laisser dévoyer. J’emploie à dessein cette expression géographique et morale, parce que de fait j’ai, in petto, une représentation plutôt spatiale de mon monde intellectuel, et parce que là gît précisément, dans le dévoiement, la difficulté de la carthographie. Si le chemin d’un livre à l’autre bifurque, la carte est difficile à représenter.

Quelles sont les possibilités, pour qui veut cartographier Serendip ?

*  Modèles possibles pour une cartographie de Serendip.

* le modèle chronologique

Une façon efficace de tenir le compte des lectures serait d’en dresser une liste par ordre chronologique. Du reste il existe des exemples de cartographies chronologiques : je pense aux cartes marines anciennes qui représentaient le parcours dans une modélisation en deux dimensions selon le temps du parcours et non selon la distance géographique.

Il y a des précédents. Walter Benjamin tenait à jour une liste de ses lectures numérotées par ordre chronologique. J’ai vu une page du carnet consacré à cette liste lors de l’exposition « Walter Benjamin Archives » au Musée d’Art et d’Histoire du Judaïsme. Outre que cette liste est fascinante parce que c’est le paysage intellectuel de Benjamin qui se dessine (il lit à la même époque Walser, Gide, Gorki, Agnon, Molière, Baudelaire), on perçoit l’enchaînement, ou au contraire les ruptures d’un livre  l’autre.

J’ai ensuite acheté un carnet dans lequel j’ai voulu imiter Benjamin. J’ai achoppé sur deux choses : ma propre paresse, d’abord, et le problème même de la chronologie, ensuite. La liste par ordre chronologique fonctionne bien si on lit un seul livre à la fois, du début à la fin. C’est très rarement mon cas. Certaines personnes répugnent à ne pas finir un livre, à commencer un livre quand le précédent n’est pas terminé. Je suis un peu dans le cas contraire, et la liberté de l’après-thèse ne fait qu’accentuer cette tendance à l’accumulation de piles de livres et à la lecture à sauts et à gambades (au point que je confonds souvent les lectures : un peu de raison ne serait pas nécessairement mauvaise). Je continue cependant à noter dans les livres que j’achète la date de l’achat (année, parfois mois). Pendant les… cinq jours, en février… où j’ai tenu le compte de mes lectures, j’ai ouvert (et non systématiquement terminé)

– G.-A. Goldschmidt : À l’insu de Babel

– M. Foucault : Philosophie. Anthologie

– M. Foucault : L’ordre du discours

– Shakespeare : Sonnets

– G. Agamben : Le langage et la mort

– G.-A. Goldschmidt : La matière de l’écriture

– G.-A. Goldschmidt : Quand Freud attend le Verbe

– Racine : Bérénice

– C. Ginzburg : Le fil et les traces

– N. Ginzburg : Lessico famigliare

– Ungaretti : Vita di un Uomo

– La Fontaine : Fables.

Les liens entre ces livres sont réels et complexes. Il y a, d’un point de vue du contenu, trois pôles : le pôle « traduction et réflexion sur la langue » ; le pôle « dix-septième siècle » ; le pôle « sciences humaines » avec extension italienne. Trois pôles qui en définitive, me dis-je après coup, sont assez fidèlement représentatifs de mes lectures de cette année. J’y reviens. Mais à vrai dire, d’autres liens existent entre ces livres que la typologie que je viens d’esquisser : des liens qu’on pourrait appeler causaux, voire, sérendipitesques.

* le lien Foucault-Ginzburg, évident du point de vue du contenu, est doublé d’un lien sérendipitesque. J’ai repris Foucault (dont j’avais acheté L’Histoire de la sexualité quand j’avais Ovide au programme de l’agrégation (2005), L’histoire de la folie quand je me suis posé des questions sur la psychiatrie (2009), Les mots et les choses pour écrire l’introduction de la thèse (2011)) à cause d’une conjonction entre les billets de Marie-Anne Paveau sur les « diseurs de vérité », et de discussions, dont je ne me rappelle plus du contenu précis, qui ont mené à ce qu’un ami me prête l’anthologie. Cherchant en ligne des informations sur le rapport de Foucault au langage, je suis tombée sur ce billet du blog de Jean Jadin, et ai consulté des ouvrages de Ginzburg à la BnF. J’ai cessé toutes affaires cessantes de lire des vieilles bibles pour l’HTLF et ai passé deux jours à lire des articles de Ginzburg dont j’ai ensuite acheté plusieurs ouvrages. C’était début février, je pouvais me le permettre: le semestre n’avait pas encore commencé et j’avais déjà achevé la préparation de mes cours. à une autre date, j’aurais peut-être été moins réceptive.

* le lien Ginzburg-Ungaretti. Carlo Ginzburg est fils de Natalia Ginzburg. J’avais aimé son Lessico famiglare acheté en 2006 pendant mon année à Pavie. J’ai repris le livre ; j’ai fouillé dans mon étagère italienne, et suis retombée sur Ungaretti, que j’ai un peu lu à la recherche, je crois, d’auteurs italiens à traduire pour le Festin de Babel.

* Le dix-septième siècle. Il se trouve que pour l’Histoire des traductions en langue française je travaille cette année sur le dix-septième siècle. Mais là, rien à voir : ces lectures viennent de conversations qui m’ont fait retourner à ces auteurs (dates dans les livres : Racine : 2002 ; Shakespeare : 1999 ; La Fontaine : 1997). Encore que le fait que j’aie à m’intéresser à cette époque me rend sans doute plus réceptive à ces auteurs là, de fait, les amis avec qui j’en ai parlé me parlent aussi d’autres livres, que je ne lis pas. Du reste, quelle redécouverte que celle de Racine et La Fontaine, que j’ai l’impression de bien mieux comprendre qu’il y a dix ans! En revanche, j’ai été un peu déçue par les sonnets de Shakespeare, dont j’ai trouvé la construction par trop rhétorique.

Le classement chronologique ne fonctionne pas bien. Pour moi, parce que j’ai toujours, disons, et je n’exagère pas, dix livres en cours. Mais également, parce qu’on relit les livres. Dans ce cas, il faudrait que les livres puissent figurer à plusieurs reprises sur la carte des lectures. Je crois que le livre que j’ai le plus relu est L’usage du monde de Bouvier. Je me souviens de plusieurs lectures, mais il y en a eu d’autres : quand je l’ai acheté (date dans le livre : 2002), quand j’ai acheté les œuvres complètes (date dans le livre : 2006), la semaine dernière.

Classement chronologique. Imitation avortée du classement de W. Benjamin.


* le modèle causal

Un modèle possible, et c’est celui que j’essayais de mettre en place sur mon dessin en deux dimensions de la carte de Serendip, serait ce qu’on pourrait appeler un modèle causal. Voilà un modèle vraiment sérendipitesque : il tiendrait compte en effet du chemin qui nous a mené au livre en question. On pourrait alors tenter de sérier les lectures.

La série « cours sur Pasolini » (commentaire de traduction sur Teorema)

– Pasolini : Théorème
– Pasolini : Empirismo Eretico
– Gramsci : Quaderni del Carcere (extraits ; Gramsci est une des principales sources de Pasolini)
– Enzo Golino : Pasolini : il sogno di una cosa. Pedagogia, eros, letteratura dal mito del popolo alla società di massa
– filmographie pasolinienne
– et autres auteurs italiens des années 1950 et 1960

La série « cours sur Morrison » (commentaire de traduction sur Beloved)

– Morrison : Beloved
– Morrison: Unspeakable things unspoken, The Afro-American Presence in American Literature
– diverses interviews en ligne, dont celle avec Bourdieu, parue dans Vacarme en 1998 http://www.vacarme.org/article807.html
– de là, œuvres de Pierre Boudieu

La série « Histoire des traductions en langue française » (ordre méthodologique)

– consultation et fichage de l’ensemble des nouvelles traductions de la Bible intégrale et du Nouveau testament entre 1610 et 1815
– consultation du plus grand nombre possible de traités d’époques sur la traduction de la Bible
– consultation d’ouvrages consacrés à l’histoire de la Bible à cette époque (essentiellement : les deux volumes de la collection « Bible de tous les temps » ; l’ouvrage dirigé par P.-M. Bogaert, Les Bibles en français).
– consultation d’ouvrages sur les questions linguistiques (entre autres, G. Siouffi, Le Génie de la langue française et D. Reguig, Le Corps des idées, sur Port-Royal)

– de là :
– reprise de Pascal, Pensées (achat en 2000)
– P. Bourdieu : Méditations pascaliennes
– conjonction heureuse avec la lecture de Quignard qui évoque fréquemment Port-Royal, le Grand Arnauld, Pierre Nicole, Saint Cyran.

Les séries Hypothèses (ordre : de mon carnet aux autres carnets)

L’ouverture de mon carnet de recherche, et la lecture des autres carnets – particulièrement La pensée du discours, ont entraîné des lectures nombreuses, lesquelles ont entraîné une évolution de mes objets d’écriture, bref, un cycle bien complexe.

– Georges-Artur Goldschmidt : plusieurs essais sur la traductions, à l’occasion des billets que je lui ai consacrés (mais à vrai dire, j’ai décidé d’écrire les billets après avoir repris Matière de l’écriture que j’avais commandé sur Amazon parce que c’était dans les œuvres conseillées, comme quoi parfois les liens commerciaux sont pertinents et efficaces)
– Les traductions et interview d’André Markowicz. Même phénomène : je lis un texte, il m’intéresse, je veux lui consacrer un billet, donc je lis d’autres textes.
– le fond benjaminien : sans que j’aie écrit de billet sur Walter Benjamin, cet auteur fait partie du paysage de mes réflexions sur la traduction.

– Les auteurs rencontrés dans La pensée du discours : Bourdieu (Ce que parler veut dire, Science de la science et Réflexivités), Foucault (L’Ordre du discours, Le courage de la vérité).

Note : les liens de causalité sont sélectifs. La lecture du carnet de Marie-Anne Paveau m’a orientée vers certains auteurs, ce qui ne signifie nullement que je lis tous les auteurs qu’elle cite. En revanche, je me sais que je pourrai trouver dans son carnet les références d’ouvrages de linguistes (Pêcheux, Chomski) que j’irai sans doute lire plus tard.

Les séries conversationnelles (ordre chronologique approximatif des lectures)

La conversation, quand elle porte sur les livres, résulte souvent dans l’envie de lire les livres dont l’ami a parlé avec enthousiasme, admiration, intérêt.

– via M. : retour à Shakespeare, retour à Racine, retour à La Fontaine, découverte de Bernanos, découverte de Bergounioux, retour à Foucault, découverte de Bourdieu, retour à Arasse, retour à Eribon, retour à Nietzsche, retour à Baudelaire, retour à Sereni, retour à Descartes, découverte de Milton, retour à Wagner, découverte de Quignard (j’en oublie sans nul doute).
– via Y. : découverte de Bergounioux, découverte de Bailly, découverte de Golovanov, découverte de Bourdieu, relecture d’Eribon.
– via Ch. : retour à Racine, retour à La Fontaine, retour à Madame de Sévigné, retour à Pascal, retour à Murakami.
– via J. : retour à Arasse, retour à Rousseau.
– via les traducteurs du Festin : découverte de Campana, découverte de von Horvath, découverte de Broch, retour à Trakl, retour à Rilke.

 Je n’ai pas sérié Ginzburg, pourtant une de mes lectures majeures cette année, avec Foucault et Bourdieu : je l’ai découvert par un blog, mais n’en partage pas la lecture avec un ami, ni n’ai encore trouvé que faire de cette lecture, quelle causalité génératrice de texte lui donner. Mais toute la réflexion qu’il développe sur les traces, sur le sujet de l’histoire, est capitale, et centrale, dans les réflexions que je construis plus ou moins consciemment et plus ou moins volontairement.

Ce que je constate, dans ces séries causales, plus ou moins ordonnées, c’est que les mêmes auteurs reviennent fréquemment dans plusieurs séries. Je distingue entre autres les axes suivants

– Port-Royal / Pascal / Quignard : convergence M., Ch., et HTLF.

– Bourdieu / Foucault : convergence La pensée du discours, M. et Y.

Et je suppose que l’envie de découvrir certains auteurs est d’autant plus grandes qu’ils se situent au croisement de plusieurs chemins de causalité.

Ranger la bibliothèque. L'ordre ancien: les catégories

Allez cartographier cela ! Il faudrait alors superposer, en transparence, plusieurs cartes, plusieurs itinéraires, dans l’espace et le temps.


* Ranger la bibliothèque. Emergence d’un nouveau classement plus organique.

Je crois que les nombreuses et diverses lectures effectuées depuis la soutenance de ma thèse (le compte est loin d’être exhaustif, il n’y a pas Heine notamment, que je traduis, mais autour duquel je ne lis pas beaucoup pour l’instant) ont sensiblement modifié ma façon de cartographier mentalement mes lectures. Le rangement de mes livres en est le reflet.

La façon dont les gens rangent leur bibliothèque m’a toujours intéressée. J’aime, chez quelqu’un, regarder la bibliothèque, et deviner selon quel principe elle est organisée. J. range par ordre alphabétique d’auteur. Ph. aussi. Des personnes qui accordent à l’aspect pratique une grande importance. Un tel classement permet de fait de retrouver facilement les livres. D’autres rangent par collection ou par format, ce qui a un autre aspect pratique, celui de l’organisation dans l’espace, non négligeable chez les jeunes intellectuels dont le nombre de livres est fréquemment proportionnellement inverse au salaire et à la surface de l’appartement. J’ai entendu parler de quelqu’un, je ne sais plus qui, rangeant par ordre d’achat. (tient-il alors un registre?). M. range par affinités, essentiellement. M. et J. tiennent un registre des entrées et des sorties. Pas moi. (mais je me rappelle cependant quels disques je leur ai prêté).
J’ai retrouvé (à grand peine, puisque le livre n’était pas bien rangé) Eugène Onéguine dans la traduction de Markowicz,pour citer la note du traducteur suivante (p. 361) :

je n’ai pas traduit, au chapitre VII, le « journal d’Onéguine » qui non seulement n’était pas entièrement rédigé, mais, par-delà son intérêt, présentait une option consciemment rejetée par Pouchkine: Tatiana ne devait pas lire un « journal », c’est-à-dire se trouver dans la situation de violer l’intimité de l’être qu’elle aimait, mais bien dans cette d’entrer dans son monde intellectuel, en lisant ses livres.

Je comprends bien Tatiana!

J’avais jusque cette année le classement suivant:

– littérature française par siècles, et ordre plus ou moins chronologique à l’intérieur des rayons, avec classement par auteur, sauf poésie, sur un rayon séparé

– littérature anglaise, italienne, allemande (les trois langues que je lis outre le français) chacune sur deux cases, par auteur. Une case est consacrée à Shakespeare, une autre presque intégralement à Goethe. Les italiens sont répartis en une case difficilement accessibles avec les classiques que je lis peu (Dante, le Tasse…), une autre plus bas avec Pasolini, Levi, Calvino que je fréquente davantage.

– autres littératures étrangères : une case extrême Orient, une case littérature hébraïque, yiddish et russe, une case avec les espagnols, les arabes et les turcs.

– sciences humaines : une case histoire ; une case philosophie ; une case sociologie et anthropologie, une case critique littéraire (les structuralistes lus en khâgne) ; une cas musique ; une case histoire de l’art.

– une case spéciale Cantique des cantiques

– une case traductologie

– une case grammaire, linguistique et livres sur la langue

– une case difficilement accessibles pour les parias : romans policiers, romans historiques lus en divertissement, ne seront pas relus, seront revendus chez Gibert à l’occasion.

– les dictionnaires, sur un des plateaux du bureau qui est une table à tréteaux.

J’étais très satisfaite de mon classement, qui me permettait à la fois de retrouver mes livres facilement, de ne pas les niveler par nom d’auteur, et de refléter l’histoire de mes lectures. Les cases « critique », « langue », « religion » étaient liées à la thèse. La littérature française, à la lecture pour le plaisir et à la culture générale. Les ouvrages étrangers étaient en partis liés aux périodes vécues à l’étranger. Un bon reflet de ma carte achronologique de Serendip, donc.

L’ordre était immuable et résisté à plusieurs déménagements successifs. Il constitue toujours la base des étagères de 2,4m de haut pour 2m de larges. Mais un bouleversement a eu lieu. En janvier (peu après ma soutenance, et, je m’en rends compte, le jour même où j’ai ouvert mon carnet !) j’ai changé les meubles de place dans mon appartement, mis mon lit dans le salon, et consacré la « chambre » en bureau, ce qui a libéré de la place pour une grande étagère supplémentaire. Le livres qui y sont rangés sont de deux ordres

– livres nouvellement achetés (Ginzburg, Bourdieu, Quignard, Pouchkine)

– livres extraits de l’ancienne bibliothèque qui débordait.

Ces livres extraits, naturellement, c’est ceux qui ont été relus, reconsultés.

Le classement dans la nouvelle bibliothèque n’est pas effectué selon des catégories, à part une case sur les questions de langue, au sens large. Ils sont plutôt groupés par affinités. Il y a une case occupée majoritairement par des classiques littéraires ressortis cette année, une autre où sont les livres prêtés par un ami, rassemblés pour ne pas les perdre, une autre où sont des livres en cours de lecture.

Il est bien plus difficile de s’y retrouver. Mais en un sens la nouvelle étagère reflète bien le tout relativement organique, assez plastique, pluri-dimensionnel dans l’espace et le temps, et aux causalités multiples, que forme l’ensemble de mes lectures des derniers mois.

Ranger la bibliothèque. L'ordre nouveau: les affinités.

Et je finis par citer de nouveau cette phrase de Quignard : « Or, où sont rangés les livres ? dans les corps qui les lisent »


[1] Pascal Quignard, Petits traités I, Paris, Folio Gallimard, p. 202.


Vous aimerez aussi...

1 réponse

  1. 18 août 2012

    […] l’exact moment où je publie ici, Claire Placial publie dans les Langues de […]

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *